山茶花（さざんか）と椿の見分け方は難しいけれど目を閉じて濃厚なアップルジュースを飲みながら「これは桃かパイナップルだね」と悦に入る僕の味覚は偏差値２３レベルの今日この頃、ある意味、何を食べても美味しい杉山です。はい、僕が不味いと断言する料理は絶望的に不味い証拠の巻頭文はここまでです。揚げなすの握りとねぎとろ以外、何を食べても無難に美味しいと思う近所の寿司店で食事を楽しんだ杉山家とその周辺の者たち。あ、納豆巻も無理だった。説明しよう、今日という日は長女の誕生日で杉山家とその周辺の者たちが祝うことはステキだけれどお支払いはすべてパパの僕。そもそも嫁いだ娘の誕生日を何でリアルなパパが祝うんだ？パパはパパでも種々のパパが存在する。あっち系の同伴パパならまだしもリアルなパパは違うだろ。まあいい。とにかく全員で祝ったった。その後、我が家に集結するとシャトレーゼのお値打ちなケーキを食べてレゴブロックで遊んでいた。２８年前は「お願いだから１月２５日だけはやめて」とお願いしたのに未明に生まれた長女だった。

「手袋を逆から読んでみて」「ん？ろ・く、ぶ・て？ろくぶて？」「はい、じゃあご要望どおり６回叩くね」という双務契約に基づく違法行為がまかり通っていた昭和が恋しい巻頭文はここまでです。言っちゃあ何だけど僕のような時代の先端を行くエポックメーキンガーは本をスマホで読むんだよ。「ぷ、今頃？」「岐阜市全域は昨年の１１月末にネット環境が整備されました」。んなこたあない。ほら、ご覧。アマゾンのKindleだよ。本の背表紙はその存在自体が勇気を与えてくれる。ところが、ページをめくるという所作に質感のない電子書籍ではそれを感じることすらできない。そんなことを偉そうに言っていた僕を全力で許してほしい。とは言え、これは壮大な実験なんだよ。リアルな本とバーチャルなそれとの読後感の相違を知りたかったんだ。それゆえに最初の一冊に選ぶと今まさに、熟読している小説がキング・オブ・定番である村上春樹の『ノルウェイの森』さ。ハハハ、平成から時代をまたいだ時間差攻撃で新鮮だぜ。モノを持たない主義の僕にはいいですな。実際には所有権は発生するものの物理的にモノが増えないというのがいい。さらに紙一枚でも荷物を軽くして一人旅に出たい弘道には最適っぽい。昭和にヒットした曲に村田和人の『一本の音楽』があるが、令和の今は「一本の文学」っぽい感じ。では、そろそろ今日の〆に入ろう。次は『遠いアメリカ』を買います。

次女は咳が出るので会社を早退して近所の病院に行った。パパはやる気が出ないので人生を早退して沖縄か函館か熱海へ行きたい。ま、それも賛否両論だと思いますよ。賛否の「否」を主張する者よ、こっちへ来んかい！一度、膝を交えて話し合いませんか？はい、平和主義の巻頭文はここまでです。はぁ、ここまで書くのに３７分も掛かっちまった。普段の僕なら３４分くらいなのに大和田（爆）。うん、熱っぽいけどくどい言い回しは絶好調！どうやらこの２日間の冷えと乾燥と世界のアツローのお守りのせいで濃厚な寒気がする。フツーの霊長類なら寝込んでいるところだが、いい感じに異常な霊長類の僕だから横になっている。どこがどう違うの？知らんがな。食欲もないので昨日、岡山駅で買った自分用のお土産を食べた僕。熱で味覚が五里霧中なので形も小さいことだし新種の坐薬代りに突っ込んだろかしゃん。それは賛否両論どころか「じゃあやってみな」と言われるのがオチですよ。寒い、怠い、痛い、痒い・・・う～ん、とりあえずこんなところだろうか。午後７時４８分、寝る。

ガトーショコラはウソをつかない。でも、クレクレタコラはどうかな。「クレクレ何とかって何？」「ググれ」。君たちは「立ち振る舞い」を使っているけど正しくは「立ち居振る舞い」ということを安い海馬に覚えておいてもらおう。「あなたってイチイチ面倒臭くて鬱陶しい哺乳類ね」「殴れ」。はい、真に受けてリアルに殴りにやって来る愚か者がいないことを切に願う巻頭文はここまでです。誰も言ってくれないから自分で言うが、いい感じに年を取ってきたじゃないか僕。よく「今のままでいいと思うの？少しはまともな大人になりたいとは思わないの？」と僕のいないところで言われる。ハハハ、５５歳だよ。今さら自分の至らない点を悔い改めたところで仕方ないだろ。それがちゃんとできるようになった日の午後８時には死んでいる。人間、下手な達成感を味わうと気が緩んで死ぬ。だったら、未達成のまま不特定多数に迷惑を掛けっ放しで僕は生きて行く。ま、それも賛否両論だと思いますよ。そんな西日本では厄介者のパパに次女が「麒麟がくる 岐阜 大河ドラマ館」のチケットをプレゼンツしてくれた。ったく、これで毎月のケータイ代をチャラにしてくれということだろうか。まあいい。オープンした今日から地味に混むだろうし、本能寺の変の放送日の前後も混むだろうからそれ以外の閑古鳥が鳴く日を狙って攻めるとしようそうしよう。今日も平穏無事ないい一日だった。

ふと気付けば３日前に２０１９年『青春１８きっぷ＠冬の陣』は終わっていた。例によってさっそくカシオの電卓を叩きましたところ●石山・長浜駅（４３１０円）●え？また長浜駅？（１９８０円）●相変わらず好きねぇ下呂駅（３３８０円）●二川駅（３９６０円）●伊賀上野駅（４６２０円）で合計１８２５０円となった。ここから購入金額である１２０５０円を引くと過去最低の６２００円のプラスとなり、嫌でも体力の限界を思い知らされる結果となった。まぁ、１２月に沖縄へ行ったので極めてタイトな日程というのも原因と理由のひとつではある。はぁ？何でイチイチ君たちくんだりにこの僕が言い訳っぽい釈明をしなきゃいけないのよ。そんなことより一昨日、車で帰宅途中の長女が徹明町の交差点で信号待ちの際に後ろから何気に追突された。当然、怒りの導火線に火が点きかけたパパである僕がいた。だが、当事者であるジジイの義理の息子からの電話がすっげぇ丁重かつ丁寧で誠意が１００点だったゆえにパパも長女も最後は「ま、お互いさまだからね。あとは車と体の調子が完治するまで保険で何とかしましょう」となった。う～ん、今さらながら誠意って原価は０の最強の武器かも知れない。心はないけど誠意がほしい僕。ハハハ、花粉だらけの春の陣までごきげんよう。

間違いなく自分で書いただろうスマホのメモに「遥か色」と記してあったので「へ？小学生のときの想い出の色か？何なんだ？」とトータルで２分１６秒くらい悩んでいたら「貼るカイロ」のことだと１分２７秒くらいで気付いたものの悩んでいるフリも楽しいと思ってそのまま悩み続けた杉山です。そこでだ、保育園でジジイ＆ババア限定の参観日っぽいイベントがあったので出向いたった僕だが、周りを見渡すと安い漫画に出てくるような死にかけのザ・老人ばっかだったので「僕とこいつらとはカテゴリが異なる」と自分に言い聞かせたらそこそこご満悦。その後、各教室に分かれて園児たちと昔の遊びを楽しんだ。ほら、ご覧。根回しは苦手だけど独楽（こま）回しは得意な弘道君。ハハハ、この僕レベルの名人になると独楽の紐は平行二重巻きということを覚えておいてもらおう。フフフ、ご幼少の頃は「大洞緑山の暴れ独楽」と言われたこの僕が周りのちびっ子たちを圧倒してやったぜ。杉山弘道、５５歳。いかなるときも全力です！背中と腰に激痛が走ったけど今日もいい一日だった。

月日が経つのは早いもので今年も残すところあと３６２日となりました。でも、今年は２月２９日があるから本当に得した気分になりますね。例えて言うなら、行列が少ないレジを選んで並んだもののパートのおばちゃんが何気に鈍臭子さんで隣のレジのほうが早く進んでいるその最中に「３番レジ、フォロー願います」と店内放送が流れると約１２秒後に容姿端麗な鈴木さんが微笑みながら手伝いに入ったときと同じような感じではないでしょうか。知らんがな。はい、人手不足の昨今、バローにも西友にも鈴木さんのような容姿端麗な人材を確保してもらいたい巻頭文はここまでです。ちなみに、大きく「３０％ＯＦＦ」と書かれた惣菜を食いながら「す、鈴木さんって私のこと？」と思っている東日本の鈴木さん、１００％中１２０％違います。ふと過去を振り返ると何かしら忘れ物をしている自分がそこにいたりしないだろうか。そう、昨年の大晦日のことだよ。予約で満席になったサがミに門前払いを食らって結局、年越しそばを食べそこなっていた僕がいた。そこで本日、バローで買ったエビのかき揚げをトッピングした味噌煮込みうどんを代りに堪能した。良いお年をお迎えください。

７年前に免許を取得してから一度もハンドルを握ったことのない次女を助手席に乗せてドリーム号を運転した際に「パパ、たしか右側がアクセルで左側がブレーキだったよね？」という疑問符は失望を通り越して鮮度が抜群の恐怖すら覚える正月早々、いかがお過ごしでしょうか。パパが払ってあげた車校代を返しなさい。と同時に、安い世間のために一生、ペーパードライバーの君で居続けなさい。あ゛ー、キャッシュが足りない。いくらキャッシュレス＆ペーパーレスの時代とは言え、お年玉までキャッシュレス＆ペーパーレスとはいかないため僕の財布の中は空っぽだぜ。年も明けたことだし、いいかげん、この僕を苦しめる風習はやめにしたらどうなんだ。以上のことを踏まえまして来年からお年玉はPayPayで送金します。異議申し立ては受け付けません。ほら、ご覧。デニーズに行く小銭も気力もないゆえに今日の晩ご飯はご自宅で鉄板ハンバーグだよ。今日も無難に過ごした一日だった。

確実に痩せるダイエット法として物理的に食べられない口内炎ダイエットというのはどうだろうか。ま、それも賛否両論だと思いますよ。え？そうなの？リンゴやバナナや納豆などを近所のスーパーで買い占めるとその日から一週間も集中的に食い漁った挙げ句の果てに「ど、どーいうこと？２キロも増えてんじゃん・・・」と我を失う目先のダイエット法よりはマシだと思った僕だけど。まあいい。そんなことより僕の口内炎の完治まであと１７時間。はい、オーキッドパーク内のユニクロで無事にセルフレジをクリアできてご満悦の巻頭文はここまでです。その帰りにバローの加納店に寄った僕は茨城県産の紅天使を買った。熱々のそれを食べながら間違っても清流とは言えない新荒田川に沿って静かに歩いた。「リバーサイド・ジジイ」僕はそう微笑むと眼下の鯉と亀に小さくちぎった紅天使をおすそ分けした。だが、同じ茨城県産でも一週間前にカネ井青果で買った紅はるかのほうがはるかに美味しかった。「ふ、今年もあと２日か」僕はそう漏らすと眼下の鯉と亀に「君たちってストレスが皆無っぽいけど僕も負けないくらいないんだよ」と小さくちぎった紅天使を自分の口の中に入れた。自然界の生き物を人間のエゴで過剰に甘やかしては彼らのためにならない。今日もいい一日だった。

「マスカット・オブ・アレキサンドリア」は「コストカットかレイオフだと？それはないだろが」に似ている。ちなみに、レイオフとは企業の業績悪化などを言い訳とする一時的な解雇のことである。ほら、ご覧。これは愛知県犬山市に本店を構える『もちたけ』の主力商品である「栗羽二重」だよ。先週、沖縄に向かう飛行機の中で「ご自由にお持ち帰りください」と書いてある雑誌をめくり始めて７～８分後に遭遇した和菓子だ。「ご自由にお持ち帰りください」と書いてある雑誌を何％の乗客が鞄に入れて持ち帰るのだろうか。だから、そんなことはどーでもいいんです。この商品が気になった僕は、スマホもペンも荷物棚のバックパックの中なのでいい感じに朽ちかけている海馬に記憶した。それから９日が過ぎた２５日、犬山駅構内で販売店を見掛けた。「もちたけ？くりはぶたえ？ほう、遠い昔か最近、どこかで見たような聞いたような」。案の定、まったく覚えていませんでしたがね。ハハハ、大丈夫か僕？まあいい。そこで肝心の味はと言えば、大福の皮に恵那川上屋ではないほうの老舗の川上屋の栗きんとんがギュッと詰まっている感じでマーベラス♪これなら８本くらい飲んでも死なない程度の無酸素運動を楽しめるかも知れない。カナダで偶然、遠い親戚に出会った気分だよ。ま、僕にはカナダで暮らしている遠い親戚も近い親戚もいないけど。では、今生の別れの一口です。