「チキチキマシン猛レース」と「チキンフィレサンドもう結構」は泣きたくなるくらい似ていない。「ケンタッキー」や「フライドチキン」などでブログ内を検索しても適当なページが出てこないからケンタッキーに行くのはきっと１５年ぶりだろう。こーいうことができるからブログは便利だよね。それ以外の活用法としてはアリバイ工作などにも用いたい。ちなみに、「チキン野郎」で検索したらザッと出てきたぜ。そこでだ、ケンタッキーフライドチキン岐南店を訪れた僕だった。店内に入ったそのとき、今から３０年前に同じ職場だった伝説の男を思い出した。僕たちの目の前で１２ピースのチキンを一気に食った星川君は今、どこで何をしているのだろうか。彼はまだ真っ赤なピアッツァに乗っているのだろうか。君たちの中に彼の消息をご存じの方がいたら、僕はまったく興味がないからそっとしておいてくれ。おいおい、どのチキンサンドにもマヨネーズが入ってんじゃんかよ。せめて和風チキンカツサンドはマヨネーズじゃなくて醤油かソースだろ。まあいい。いや、いいことない。この際、いい機会だから説明しよう。僕はマヨネーズも嫌いだが、マヨラーと呼ばれるマヨネーズをこよなく愛す連中はもっと大嫌いだ。そのときスマホが鳴った。「あ、ごめん。電話だわ」と言って鞄から取り出すと「もしもし。あ、これマヨネーズだったわ」という奴は国宝級レベルで大嫌いだ。ハハハ、そんな奴はいねぇよ。で、どこまで話したっけ。ちょっくら遡って確認するんで９秒くらい待っててね。はい、もうほぼ終わりでした。この次にお世話になるとしたらきっと１５年後だろう。

この３日間にたった８個の「白くまデザート（練乳）」を愛しただけなのに間違いなく飽きちまったこの僕は全国甘党の党首としてはまだまだだね by テニスの王子様風。甘いお話はコロッと変わって元町珈琲の岐南の離れわず。自動車保険の更新のためにうちの婿殿と一緒に中山さんと会ったがね。そうそう、プルデンシャル生命の木村さんと会ったときもこの店だったね。保険のトップ営業マンは元町珈琲がお好きなのかしら。弘道は珈琲屋らんぷのほうがお好きだけど。自動ブレーキシステムの普及により近い将来、自動車保険料が４割くらい安くなるとのこと。こちらには喜ばしいことだが、放っておいたら４割くらい売り上げが減っちゃうわけだから保険代理店からすれば死活問題となる。「将来はＡＩの言いなりになる仕事しかないのでは？」「タイやインドネシアに移住するしかない」「この元町珈琲のようなサービス業ならＡＩには手が出せないよね」という密談を交わした僕たち。ただただ暗い気分になって何気に凹んだ。この先、どのような時代になるのだろうか。何れにせよ、負けない。うちの婿殿の子どもたちがハッピーになることを切に願って戦略ミーティングを終えた。

ちょっと前に録画した『遠くへ行きたい』を見た僕がいた。それは料理研究家の土井善晴が石垣島を訪れたものだった。いいねぇ、岐阜より涼しい石垣島。リアルにシュールだぜ。さぁ、海もなければ中途半端に物価も高く、大垣や羽島という負担にしかならない地域を抱える岐阜などスパッと捨てて癒し系の石垣島で悠悠自適に暮らそうじゃないか。あと９年で住宅ローンも生命保険の引き落としも人生も終わる。きゃは！どうせ年金は２０万円もないだろう。石垣島のアパートなら６万円も家賃を払えば豪邸だ。釣った魚に餌はやらぬ派の僕だけど釣りは覚えよう。肉は盆と正月だけにして３日に１回のペースで道端の雑草を天ぷらにすれば食費は５万円以内に抑えられる。水道光熱費は３万円、医療費は１万円、通信費も１万円、自治会費があれば７００円、お取り寄せのスイーツ代は５万円。おっとっと必要最低レベリーな暮らしっぷりなのに大赤字だぜ。そして僕は途方には暮れないけれどそれなりに困惑したようだった。どうしょうしゃん。そんなとき２人のコマゴギャルたちが杉山家の公式プライベートビーチであるミニサイズの川平湾で大自然とたわむれていた。太陽がいっぱいだ。

この殺人的に暑い中、大切な客を行列に並ばせるような店は懲役１０年以下の犯罪者と以下同文だ。事前に整理券を配って炎天下に並ばなくても済むようにするなど脳ミソの０.１％も使えば何かしらの策は浮かぶだろ、この野郎。ううん、それどころか「うちはこれだけ繁盛している人気店ですわよ、おほほほほ♪」ってな具合にこれ見よがしに客を行列に並ばせる粗悪な店は多い。ブルース・リーはアチョー！だけどこの手の店は愚の骨頂だよね。お話は変わるが、２か月前に初めてシャトレーゼの店頭で見掛けた粒あんぎっしりの「特盛おはぎ」を入舟店まで買いに行った僕がいた。ところがだ、あろうことか売り切れだった。本気で泣きそうになった。いいかい、マジで。過去に２回ほど店頭で見掛けたが、いずれの日も他に買うスイーツがあったため「今日も山積みで置いてあるからいつでも買えるだろう」と高をくくっていた僕が決してバカではないけれどちょっとだけ残念ちゃんだった。そっと目を閉じれば、容器からあふれんばかりの輝く粒あんが前頭葉に総天然色で鮮明に浮かんだ。弘道さんを手ぶらで帰すわけにはいかない。仕方なく左隣に積んであったきな粉バージョンを買って食ってはみたが偏差値３８レベルだった。今後、粒あん系に関しては本能の赴くままに行動したひ。

説明しよう、地域住民との関わりを避けたいどころか電気・ガス・水道・Wi-Fiなどのライフラインが整った無人島でネットサ～フィンを楽しむことが人生の最終目標である僕が地元の盆踊りに参加したその理由を。な～な億なな億ぅ～♪役所広司が演じる侍が滑稽なサマージャンボ宝くじのＣＭを見てその気になっただけだった。案の定、盆踊り会場にＰＴＡはいたがＴＲＦはいなかった。まあいい。この僕が７億円を手にしたら昨晩、食べた鉄板スパなどそこらの老若男女の家畜の餌にくれてやる。盆踊りに参加した感想は「ちいきじゅーみんとのふれあいもいいもんだよね」。ふ、心がない人間が心にもないことを言うとひらがなになるんだよ。てっきり的屋（てきや）が綿菓子や焼きそばなどを理不尽な価格で販売しているかと思いきや、地元の素人衆の愛と真心がてんこ盛りの手作りだった。もうお気付きかとは思うが、それならプロの的屋のほうがいい。半世紀以上、そんな奴ですこの私。

「鈴の音や 幾重の紅葉 湯気を待つ」。地味に才能はあるものの、それ以上にやる気のない廃人いや、俳人であるこの僕が、ある家族の食卓風景を詠んだ句だよ。鈴虫が鳴く夜、ひとつの家族がひとつの鉄板スパに手をかざした。それはまるで紅葉のように愛しい手が幾重にも重なっていた。「すっごくあったかいよね」「いいにおいだね。おかあちゃんの作った鉄板スパっていつもおいしいんだよね」「もうちょっとだけあったまろうね」。日の暮れた晩秋の夜は想像以上に寒かった。麺と玉子だけのたったひとつの鉄板スパの湯気を６枚の紅葉がひっそりと待っていた。ハハハ、暑くてたまらんから寒くなる俳句でも詠まんとやっとれんがや。では、そろそろ今日の〆に入ろう。俳句で涼しくなれば原価は０ですっげぇ安くつくと思ったものの、ビンボー臭いだけで体感温度はまったく変わらない。

蝉の朝。熱い珈琲をすすりながら一人きりピクシーシュリンプを眺めていた。２００９年の父の日のプレゼントとして３～４匹ほどもらったのが飼い始めたキッカケだった。追加また追加を繰り返すとピーク時には５５匹にまで増えた。説明書によれば、水質が良かった奈良、水温が適温だった奈良、運が良かった奈良、３年くらいは生きるとのことだった。ふ、これが噂の奈良判定か・・・。はい、せっかく今日から岐阜市でボクシングのインターハイが開幕するというのに主役の山根明終身会長は仮病でご欠席とのこと。前もって言ってくれれば、この僕のホームドクターを紹介してあげたのに。さっき日大の田中理事長とのツーショット画像を見たけどまるで組長と若頭だね。おっといけねぇ、お話を２７秒前に戻そう。ピクシーシュリンプの寿命は３～５年。９年以上が過ぎても１０匹以上も生きているのはミラクルだ。ちなみに、この９年間、一度も水を換えなけりゃ餌もやっちゃいない。そーいう生き物なんだ。この１０匹は、人間に例えると１８７歳くらいだろうか。あのね、僕はね、犬や猫の年齢を「人間に例えたら」で変換する連中が山根明終身会長と同じくらい大嫌いなんだよ。

トンチンカンとあんぽんたんとおたんこなすの３つの中でどれが最上級の残念ちゃんなのだろうか。だから、そんなことはどーでもいいんです。シーナ・イーストンかシーナ＆ロケッツかシーラ・Ｅか椎名林檎を聴きながらどいつもこいつも興味のないこの僕の「食」に関するルールについて語ろう。この僕が「一日一食主義」から「ほぼ一日一食半主義」にバージョンアップしたのはご存知だよね。それが２か月前から「主に一日一食半主義」にアップグレードしたんだよ。ハハハ、思春期かしら。自分の五臓六腑と対話しながら体調を精査した結果、毎朝６時と毎夕６時の２回のみ食事をするのがベストだという事実が判明した。胃は３時間、小腸は５時間で空になる。よって、８時間以上の間を空ければ年中無休でピュアな五臓六腑を保つことができるんだ。心はとっくの昔に朽ちているけど。で、何気に面倒臭いから１２時間単位にして毎朝６時と毎夕６時に決めた僕。蕎麦屋の裏メニューで供されるカレーはムダに美味いというが、大学病院内のタリーズコーヒーのドーナツもそれだった。

午後８時のごきげんよう、おいらはオリーブオイラーの杉山です。説明しよう、オリーブオイルには大きく分けて２種類ある。オリーブの実をギュッと搾っただけのものをエクストラバージンと言い、その搾っただけのオイルを香りや味のない油に精製したものをピュアと言う。こーなるとピュアでもなんでもないよね。また「エクストラバージン」と表記してスーパーの店頭に並んでいる８割以上の商品は偽物のインチキ野郎なんだよ。いいかい、マジで。はい、上記はネットサ～フィンで仕入れた豆知識なのでイチイチ揚げ足を取るような愚かなマネだけはＮＧだお。弘道からのお・ね・が・ひ。お話を３秒前に戻そう。君たちがオリーブオイルと信じて疑わないそれは、ピーナッツオイルなどの安いオイルを混ぜたものだったりするんだ。本当によかったね、サラダオイルじゃなくて。原産国はイタリアと表記してあってもそれ自体がインチキかもしれない。ま、人間としてインチキなこの僕が言うのもなんだけど。ハハハ、バカ野郎。飽き性の弘道なのに、半分にカットしたキウイフルーツの中心をスプーンですくうとそこにオリーブオイルを浸して食べるマイブームは今でも続いているよ。そんな僕は三東ルシアいや、アンダルシアの乾いた南風を感じるスペイン産のエクストラバージン・オリーブオイル＠ＧＯＹＡスペシャル・エディションを好んで使っているが、クセがすごいんじゃ。

何気に悲しいお知らせです。今朝はこの僕のゴールデンルーチンである死ぬほど熱い珈琲とキウイ＆オリーブオイルを堪能することができなかった。それはね、かかりつけの病院で内視鏡検査、つまり胃カメラを飲むためさ。これはね、毎年恒例の健康診断の再検査の再検査だよ。この時点でフツーの人間ならショックで気を失っていることだろう。ハハハ、本当によかったよ。適度に異常な人間で。その結果、Ｋ医師曰く「すんごく健康な胃ですよぉ。食道も何も異常ないですよぉ。いったいどこが引っ掛かったんですかねぇ」とのこと。ここまで言われるとどこかしら悪いところがないとこっちの立場がなくなるというか、なんとなく申し訳ないという気にすらなってきた。「でもぉ、異形細胞があると言われたんですが・・・」「あ、どこで検査したんだっけ？」「あっち系のみ○り病院です」「あぁ・・・、なんであそこ？」「協会けんぽを使える病院で空きがあるのがあそこだけなんです」「なるほど」。そー言えば、昨年はみ○り病院で「不整脈なので今すぐに精密検査してください」と言われたので念のためＫ医師の紹介状を持って県病院で心臓のＭＲＩを撮ったら県病院の担当医から「何もないですよぉ」と微笑まれて終わった。その前の年も同様に急迫な再検査を促されてムダ金をどぶに捨てたっけ。毎年、余分に２～３万円の費用が発生するし、それ以前に何もないのに無責任な恐怖だけを押し付けられる精神的な負担がバカバカしい。来年からは協会けんぽを利用することなくかかりつけ医に診てもらおう。そのほうがかえって確実に安くつく。今回は食道に違和感がなかったわけではないので個人的には余命１年４か月くらいのつもりでいた。いいかい、マジで。それなのに多くの期待を裏切って必要以上に長生きしそうでどうもすびばせん。発狂しそうなくらい暑い夕方、発泡酒を飲みながら一人きり今年、初体験のそうめんと玉ねぎのかき揚げで粛々とお祝いしたった。