この殺人的に暑い中、大切な客を行列に並ばせるような店は懲役１０年以下の犯罪者と以下同文だ。事前に整理券を配って炎天下に並ばなくても済むようにするなど脳ミソの０.１％も使えば何かしらの策は浮かぶだろ、この野郎。ううん、それどころか「うちはこれだけ繁盛している人気店ですわよ、おほほほほ♪」ってな具合にこれ見よがしに客を行列に並ばせる粗悪な店は多い。ブルース・リーはアチョー！だけどこの手の店は愚の骨頂だよね。お話は変わるが、２か月前に初めてシャトレーゼの店頭で見掛けた粒あんぎっしりの「特盛おはぎ」を入舟店まで買いに行った僕がいた。ところがだ、あろうことか売り切れだった。本気で泣きそうになった。いいかい、マジで。過去に２回ほど店頭で見掛けたが、いずれの日も他に買うスイーツがあったため「今日も山積みで置いてあるからいつでも買えるだろう」と高をくくっていた僕が決してバカではないけれどちょっとだけ残念ちゃんだった。そっと目を閉じれば、容器からあふれんばかりの輝く粒あんが前頭葉に総天然色で鮮明に浮かんだ。弘道さんを手ぶらで帰すわけにはいかない。仕方なく左隣に積んであったきな粉バージョンを買って食ってはみたが偏差値３８レベルだった。今後、粒あん系に関しては本能の赴くままに行動したひ。

説明しよう、地域住民との関わりを避けたいどころか電気・ガス・水道・Wi-Fiなどのライフラインが整った無人島でネットサ～フィンを楽しむことが人生の最終目標である僕が地元の盆踊りに参加したその理由を。な～な億なな億ぅ～♪役所広司が演じる侍が滑稽なサマージャンボ宝くじのＣＭを見てその気になっただけだった。案の定、盆踊り会場にＰＴＡはいたがＴＲＦはいなかった。まあいい。この僕が７億円を手にしたら昨晩、食べた鉄板スパなどそこらの老若男女の家畜の餌にくれてやる。盆踊りに参加した感想は「ちいきじゅーみんとのふれあいもいいもんだよね」。ふ、心がない人間が心にもないことを言うとひらがなになるんだよ。てっきり的屋（てきや）が綿菓子や焼きそばなどを理不尽な価格で販売しているかと思いきや、地元の素人衆の愛と真心がてんこ盛りの手作りだった。もうお気付きかとは思うが、それならプロの的屋のほうがいい。半世紀以上、そんな奴ですこの私。

「鈴の音や 幾重の紅葉 湯気を待つ」。地味に才能はあるものの、それ以上にやる気のない廃人いや、俳人であるこの僕が、ある家族の食卓風景を詠んだ句だよ。鈴虫が鳴く夜、ひとつの家族がひとつの鉄板スパに手をかざした。それはまるで紅葉のように愛しい手が幾重にも重なっていた。「すっごくあったかいよね」「いいにおいだね。おかあちゃんの作った鉄板スパっていつもおいしいんだよね」「もうちょっとだけあったまろうね」。日の暮れた晩秋の夜は想像以上に寒かった。麺と玉子だけのたったひとつの鉄板スパの湯気を６枚の紅葉がひっそりと待っていた。ハハハ、暑くてたまらんから寒くなる俳句でも詠まんとやっとれんがや。では、そろそろ今日の〆に入ろう。俳句で涼しくなれば原価は０ですっげぇ安くつくと思ったものの、ビンボー臭いだけで体感温度はまったく変わらない。

蝉の朝。熱い珈琲をすすりながら一人きりピクシーシュリンプを眺めていた。２００９年の父の日のプレゼントとして３～４匹ほどもらったのが飼い始めたキッカケだった。追加また追加を繰り返すとピーク時には５５匹にまで増えた。説明書によれば、水質が良かった奈良、水温が適温だった奈良、運が良かった奈良、３年くらいは生きるとのことだった。ふ、これが噂の奈良判定か・・・。はい、せっかく今日から岐阜市でボクシングのインターハイが開幕するというのに主役の山根明終身会長は仮病でご欠席とのこと。前もって言ってくれれば、この僕のホームドクターを紹介してあげたのに。さっき日大の田中理事長とのツーショット画像を見たけどまるで組長と若頭だね。おっといけねぇ、お話を２７秒前に戻そう。ピクシーシュリンプの寿命は３～５年。９年以上が過ぎても１０匹以上も生きているのはミラクルだ。ちなみに、この９年間、一度も水を換えなけりゃ餌もやっちゃいない。そーいう生き物なんだ。この１０匹は、人間に例えると１８７歳くらいだろうか。あのね、僕はね、犬や猫の年齢を「人間に例えたら」で変換する連中が山根明終身会長と同じくらい大嫌いなんだよ。

トンチンカンとあんぽんたんとおたんこなすの３つの中でどれが最上級の残念ちゃんなのだろうか。だから、そんなことはどーでもいいんです。シーナ・イーストンかシーナ＆ロケッツかシーラ・Ｅか椎名林檎を聴きながらどいつもこいつも興味のないこの僕の「食」に関するルールについて語ろう。この僕が「一日一食主義」から「ほぼ一日一食半主義」にバージョンアップしたのはご存知だよね。それが２か月前から「主に一日一食半主義」にアップグレードしたんだよ。ハハハ、思春期かしら。自分の五臓六腑と対話しながら体調を精査した結果、毎朝６時と毎夕６時の２回のみ食事をするのがベストだという事実が判明した。胃は３時間、小腸は５時間で空になる。よって、８時間以上の間を空ければ年中無休でピュアな五臓六腑を保つことができるんだ。心はとっくの昔に朽ちているけど。で、何気に面倒臭いから１２時間単位にして毎朝６時と毎夕６時に決めた僕。蕎麦屋の裏メニューで供されるカレーはムダに美味いというが、大学病院内のタリーズコーヒーのドーナツもそれだった。

午後８時のごきげんよう、おいらはオリーブオイラーの杉山です。説明しよう、オリーブオイルには大きく分けて２種類ある。オリーブの実をギュッと搾っただけのものをエクストラバージンと言い、その搾っただけのオイルを香りや味のない油に精製したものをピュアと言う。こーなるとピュアでもなんでもないよね。また「エクストラバージン」と表記してスーパーの店頭に並んでいる８割以上の商品は偽物のインチキ野郎なんだよ。いいかい、マジで。はい、上記はネットサ～フィンで仕入れた豆知識なのでイチイチ揚げ足を取るような愚かなマネだけはＮＧだお。弘道からのお・ね・が・ひ。お話を３秒前に戻そう。君たちがオリーブオイルと信じて疑わないそれは、ピーナッツオイルなどの安いオイルを混ぜたものだったりするんだ。本当によかったね、サラダオイルじゃなくて。原産国はイタリアと表記してあってもそれ自体がインチキかもしれない。ま、人間としてインチキなこの僕が言うのもなんだけど。ハハハ、バカ野郎。飽き性の弘道なのに、半分にカットしたキウイフルーツの中心をスプーンですくうとそこにオリーブオイルを浸して食べるマイブームは今でも続いているよ。そんな僕は三東ルシアいや、アンダルシアの乾いた南風を感じるスペイン産のエクストラバージン・オリーブオイル＠ＧＯＹＡスペシャル・エディションを好んで使っているが、クセがすごいんじゃ。

何気に悲しいお知らせです。今朝はこの僕のゴールデンルーチンである死ぬほど熱い珈琲とキウイ＆オリーブオイルを堪能することができなかった。それはね、かかりつけの病院で内視鏡検査、つまり胃カメラを飲むためさ。これはね、毎年恒例の健康診断の再検査の再検査だよ。この時点でフツーの人間ならショックで気を失っていることだろう。ハハハ、本当によかったよ。適度に異常な人間で。その結果、Ｋ医師曰く「すんごく健康な胃ですよぉ。食道も何も異常ないですよぉ。いったいどこが引っ掛かったんですかねぇ」とのこと。ここまで言われるとどこかしら悪いところがないとこっちの立場がなくなるというか、なんとなく申し訳ないという気にすらなってきた。「でもぉ、異形細胞があると言われたんですが・・・」「あ、どこで検査したんだっけ？」「あっち系のみ○り病院です」「あぁ・・・、なんであそこ？」「協会けんぽを使える病院で空きがあるのがあそこだけなんです」「なるほど」。そー言えば、昨年はみ○り病院で「不整脈なので今すぐに精密検査してください」と言われたので念のためＫ医師の紹介状を持って県病院で心臓のＭＲＩを撮ったら県病院の担当医から「何もないですよぉ」と微笑まれて終わった。その前の年も同様に急迫な再検査を促されてムダ金をどぶに捨てたっけ。毎年、余分に２～３万円の費用が発生するし、それ以前に何もないのに無責任な恐怖だけを押し付けられる精神的な負担がバカバカしい。来年からは協会けんぽを利用することなくかかりつけ医に診てもらおう。そのほうがかえって確実に安くつく。今回は食道に違和感がなかったわけではないので個人的には余命１年４か月くらいのつもりでいた。いいかい、マジで。それなのに多くの期待を裏切って必要以上に長生きしそうでどうもすびばせん。発狂しそうなくらい暑い夕方、発泡酒を飲みながら一人きり今年、初体験のそうめんと玉ねぎのかき揚げで粛々とお祝いしたった。

「品行方正」と「品川方面」は若干、似ている。３日前に食べた明治の「マンゴーアイスパフェ」がモーレツに美味しかった。トミダヤで買ってきた１個のそれがずっと冷凍庫の片隅で眠っていたので「こいつ人気がないんだな。僕と同じだな。似た者同士ということで僕が引導を渡してあげよう」と１０段階の期待値のうち２レベルでお口の中へ運んだら首から上がパラダイスになった。おいおい、実際に食べてみたら美味しいところまでこの僕と瓜二つじゃないか。それ以来、トミダヤはもとよりバロー、ウォルマートに見限られた西友、そこらのコンビニまで必死こいて足を運んでいるのだが、どこにもない。これって期間限定なのか？とググって調べてみたら、んなこたあない。そこで次女に「見つけるまで帰って来なくていいからね」と丁重に命令したら、この炎天下の中、自転車で探しに出掛けた。約１時間後、汗だくになりながら帰って来た次女は「パパ、本当にごめんなさい。これで許して・・・」と森永の「サンデーカップ」をパパに手渡した。これが鬼平犯科帳の時代だったら、市中引き回しの上、打ち首獄門だよ。まあいい。さっそくテレビを眺めながら一気呵成に食べたが、これはこれで美味しかった。しかし、これで妥協はしない。明日はイオンモールまで探しに行こう。

４７都道府県の片隅で何気に暮らしている鉄子と徹子や哲子さん、元気ですかぁーッ！元気があれば岐阜～広島を各駅停車のＪＲで往復できる。ハハハ、たった１６時間だがね。イチイチ説明しよう、７月２０日～９月１０日は乗り鉄人間・青春１８きっぱーに地味にバージョンアップする僕がいる。そう、サマーはスプリングやウインターと比べて利用期間が長いんだ。ただね、夏休み期間中ゆえに列車内を走り回るリトルチルドレンが面倒臭いのとモーレツに厳しい殺人的な暑さが厄介なんだよ。ふ、鈍行の旅も命がけさ。う～ん、今回はどっちの方面を攻めようかしら。ちょっと聞いてくれる？今のところ一泊で尾鷲・新宮界隈（和歌山県）、興福寺・奈良国立博物館（奈良県）、篠山城・宝塚（兵庫県）、司馬遼太郎記念館（大阪府）辺りを訪れる可能性は今夜、この僕がオムライスを食べる確率より高い。はい、ほぼ確定でしょうか。ひょっとしたらもう１枚購入してそこら中の小さな駅を目指すかもしれない。目標であり目的の地は駅。郷愁を誘うセピア色のノスタルジックは実にいい。くれぐれも君たちが金券ショップなどで安く仕入れるバッタもんの人生を歩まないことを切に願う。

寝起き１５分以内に聞けば「懇切丁寧」と「婚活行ってね」は感動するくらい似ている。おいおい、ふざけている場合ではない。義理の弟の四十三回忌法要を行った。写真でしか会ったことのない弟に合掌した。その後、風情と趣をゴシック体で書き表したような『古風人　領下』で食事を楽しんだ。「今日からアルバイトなの？」と疑いたくなるようなド素人の女性店員には全員がイラッと来たが、それも１３分ほど過ぎればいい思い出となるだろう。１２分までは本気でブチギレる寸前だったが。

説明しよう、一升餅とは「一升」と「一生」を掛けて「一生、食べ物に困らぬように」という願いを込めて満１歳の誕生日を迎えたお子ちゃまに約２キロのお餅を背負わせて祝う古き良き拷問のような慣わしのことだ。お子ちゃまは重くて嫌がるっちゅうの。はい、今日は莉子ちゃんの誕生日だった。