杉山弘道５３歳、まだ誰のものでもありません by 井森美幸風。はいはい、すびばせんねぇ。だが、本当にこの僕は誰のものでもないのです。ましてや気持ち悪い妖怪とたわむれる暇などありません。しかしながら、あろうことか「暑気払いしない？」と断りにくい連中から連絡があった。熟慮の末に「そうだ。これは暑気払いなんかじゃなくて邪気払いだ」と前頭葉に言い聞かせた健気な僕だった。ちなみに、ただでさえこっちはイライラしてんだから健気（けなげ）を「けんき」などと読むなよ、この野郎。随分前に一度だけ利用したことのある岐阜駅構内の昭和食堂だが、そのときは「この店は一端にお通し代を取るの？」と大人気なく憤慨した僕だが、杉山弘道５３歳、とっくにいい年こいた大人になりました。ちなみに、大人気は「おとなげ」だお。そんなことより居酒屋なのに完全禁煙に踏み切った英断のご褒美として心がないけど心良くいや、快く今回はクイックペイで支払ったった。
デュークに「熱中症の危険あり 運動は原則中止」という防災速報が届いた。おっと合点承知之助。とは言いながらも今日の僕はスタバ気分だった。遅ればせながら説明しよう、デュークとはこの僕のiPhoneの愛称なんだ。「ＯＫ！デューク、音楽を流して」とお願いをしたところでうんともすんとも言わないよ。まあいい。とりあえず以後、お見知りおきを。岐阜駅構内のスタバまで歩いて２０分。愛知県は一宮駅構内のスタバまで名鉄電車で１８分＋自宅から最寄りの駅まで歩いて３分。案の定、防災速報を忠実に守るべく後者を選んだった。さっそくスタバ＠ASTY一宮店で新商品の「抹茶スモアフラペチーノ」を注文すると「そーだうと！」だった。日本語で言うと「ソールドアウト」つまり、売り切れっちゅうこっちゃがな。ったく、情けねぇぜ。取って付けたような昨日今日のにわかスタバファンと年間予算額はもとよりブログに専用カテゴリまで設けて足繁く通っているスターバッカーのこの僕とどっちがベリー・インポータントなのだろうか。いい機会だ。この際、エクセルシオールかカフェ・ド・クリエにでも浮気したろかしゃん。仕方ないから今回は「ティバーナフローズンティーハーバルレモネード」を壁際の席で一人きりすすった。相変わらずフランス革命以前の貴族のようなムダに長い商品名だこと。８分後、冷凍メバチマグロの気持ちが分かるくらい凍えたので店を出た。
その後、いい感じに半分くらい死んでいるアーケード街を歩くと１００％疲れた。そのとき熱視線を察知した弘道。お久しぶりのマネケンじゃないか。明日の朝食は「桃と木苺のワッフル」に決めた。
ちょっと前に録画した『遠くへ行きたい』を見た僕がいた。それは料理研究家の土井善晴が石垣島を訪れたものだった。いいねぇ、岐阜より涼しい石垣島。リアルにシュールだぜ。さぁ、海もなければ中途半端に物価も高く、大垣や羽島という負担にしかならない地域を抱える岐阜などスパッと捨てて癒し系の石垣島で悠悠自適に暮らそうじゃないか。あと９年で住宅ローンも生命保険の引き落としも人生も終わる。きゃは！どうせ年金は２０万円もないだろう。石垣島のアパートなら６万円も家賃を払えば豪邸だ。釣った魚に餌はやらぬ派の僕だけど釣りは覚えよう。肉は盆と正月だけにして３日に１回のペースで道端の雑草を天ぷらにすれば食費は５万円以内に抑えられる。水道光熱費は３万円、医療費は１万円、通信費も１万円、自治会費があれば７００円、お取り寄せのスイーツ代は５万円。おっとっと必要最低レベリーな暮らしっぷりなのに大赤字だぜ。そして僕は途方には暮れないけれどそれなりに困惑したようだった。どうしょうしゃん。そんなとき２人のコマゴギャルたちが杉山家の公式プライベートビーチであるミニサイズの川平湾で大自然とたわむれていた。太陽がいっぱいだ。
夕暮れ時の西風は快適だった。しかし、僕はこうして一人でナンをこねている。君たちは、どうしてこの僕のようないい年こいたジジイが孤独に押しつぶされそうになりながらもナンをこねているのか疑問に思ったことだろう。その答えはＣＭの後に話そう。ま、このブログにＣＭがあればの話だが。１０段階で４ランクの友達から「時代は○○よね。今はそーいう時代よね」というメールがあった。まず間違いなくその手のセミナーで感化されたのだろう。ハハハ、分かりやすい奴だこと。今日からこいつは３ランクに格下げだ。前職でセミナーの裏方を１０年以上もやっていたのでよく分かるが、セミナーに参加して失うものはあっても得るものはひとつもない。そこらのマルチ商法を見てご覧。会場があふれるくらいまでジジイ＆ババアを集めると必要以上に強弱を付けて語り掛けているよね。洗脳だ。同じ場所に仲間がたくさんいると「僕たち私たち十把一絡げで以下同文だね」ってな感じで変に安心するのさ。進学塾がわざわざ夏休みに子どもたちをホテルに缶詰めにして発破をかけるのと同じだね。そんなにズレてはいないけど少しだけズレたような気もするので物語を軌道修正しよう。３ランクに降格した残念な友達には「お前は洗脳されまくっている現在進行形だ。僕に近づくな」と丁寧語で伝えておいた。勉強は一人でするもの。大勢の中にいると勉強した気になって終わるだけ。ナンは一人でこねるもの。ビーフカレーに浸して食べたら１０段階で７～８ランク級に美味かった。
午前３時から仕事をしているフリをしている自分にご褒美をあげようとコメダ珈琲店の岐阜駅東店に下駄を鳴らしながら訪れたら下駄ずれして親指と人差し指の間が真っ赤に腫れた。明らかに労災だ。半べそで「シロノワール氷」を注文すると妙齢の女性店員から「ミニもありますけど」と言われた。「この僕が？」「はい、お一人ならちょうどいいと思います」。ふ、全国甘党の党首であるこの僕も随分となめられたものだよ。その感想はと言えば、氷の下にデニッシュがあると思い込んでいた僕が決してバカではないけれどちょっとだけ残念ちゃんだった。ずっとメープルシロップをすすっている気分だった。ま、それはそれでハッピータイムだったかもしれない。そのときふと周りを見渡せば、どいつもこいつもみんなうつむきながらスマホをいじっていた。紙を使え、紙を。僕が愛用しているメモ帳はロディアＮｏ.１１だよ。本木雅弘、森山未來、山崎まさよし、徳光和夫、稲川淳二。はい、携帯電話を持たない芸能人だね。すっげぇ達筆なモックンはＦＡＸでやり取りをしているらしいし、森山未來は「用があれば探して」と言っていた。かっこいいねぇ。携帯電話が世の中に出始めた頃は養老町のひょうたんのような巨大な機器だった。それを自慢げに持ち歩いていた揖斐郡の洋菓子屋のオヤジは「これがケータイ電話や」とニヤッと笑った。一緒にいる間、一本もかかって来なかった。ケータイ電話に限らず、以前は安い世間に右へならえして十把一絡げにくくられることが時代の波に乗っていると勘違いしてかっこいいと思われていた。だが、今では安い世間など我関せずでまったく相手にしない自己流スタイルがかっこいい。昨今の超絶かっこ悪い奴の定義は、ツイッター・ＦＢ・インスタグラムの三種の神器をコンプリートしている輩だろう。ハハハ、筆舌に尽くし難いミーハー野郎だね。さらにそこにＬＩＮＥがプラスされた日には揖斐郡の洋菓子屋のオヤジと以下同文だぜ。
この殺人的に暑い中、大切な客を行列に並ばせるような店は懲役１０年以下の犯罪者と以下同文だ。事前に整理券を配って炎天下に並ばなくても済むようにするなど脳ミソの０.１％も使えば何かしらの策は浮かぶだろ、この野郎。ううん、それどころか「うちはこれだけ繁盛している人気店ですわよ、おほほほほ♪」ってな具合にこれ見よがしに客を行列に並ばせる粗悪な店は多い。ブルース・リーはアチョー！だけどこの手の店は愚の骨頂だよね。お話は変わるが、２か月前に初めてシャトレーゼの店頭で見掛けた粒あんぎっしりの「特盛おはぎ」を入舟店まで買いに行った僕がいた。ところがだ、あろうことか売り切れだった。本気で泣きそうになった。いいかい、マジで。過去に２回ほど店頭で見掛けたが、いずれの日も他に買うスイーツがあったため「今日も山積みで置いてあるからいつでも買えるだろう」と高をくくっていた僕が決してバカではないけれどちょっとだけ残念ちゃんだった。そっと目を閉じれば、容器からあふれんばかりの輝く粒あんが前頭葉に総天然色で鮮明に浮かんだ。弘道さんを手ぶらで帰すわけにはいかない。仕方なく左隣に積んであったきな粉バージョンを買って食ってはみたが偏差値３８レベルだった。今後、粒あん系に関しては本能の赴くままに行動したひ。
説明しよう、地域住民との関わりを避けたいどころか電気・ガス・水道・Wi-Fiなどのライフラインが整った無人島でネットサ～フィンを楽しむことが人生の最終目標である僕が地元の盆踊りに参加したその理由を。な～な億なな億ぅ～♪役所広司が演じる侍が滑稽なサマージャンボ宝くじのＣＭを見てその気になっただけだった。案の定、盆踊り会場にＰＴＡはいたがＴＲＦはいなかった。まあいい。この僕が７億円を手にしたら昨晩、食べた鉄板スパなどそこらの老若男女の家畜の餌にくれてやる。盆踊りに参加した感想は「ちいきじゅーみんとのふれあいもいいもんだよね」。ふ、心がない人間が心にもないことを言うとひらがなになるんだよ。てっきり的屋（てきや）が綿菓子や焼きそばなどを理不尽な価格で販売しているかと思いきや、地元の素人衆の愛と真心がてんこ盛りの手作りだった。もうお気付きかとは思うが、それならプロの的屋のほうがいい。半世紀以上、そんな奴ですこの私。
「鈴の音や 幾重の紅葉 湯気を待つ」。地味に才能はあるものの、それ以上にやる気のない廃人いや、俳人であるこの僕が、ある家族の食卓風景を詠んだ句だよ。鈴虫が鳴く夜、ひとつの家族がひとつの鉄板スパに手をかざした。それはまるで紅葉のように愛しい手が幾重にも重なっていた。「すっごくあったかいよね」「いいにおいだね。おかあちゃんの作った鉄板スパっていつもおいしいんだよね」「もうちょっとだけあったまろうね」。日の暮れた晩秋の夜は想像以上に寒かった。麺と玉子だけのたったひとつの鉄板スパの湯気を６枚の紅葉がひっそりと待っていた。ハハハ、暑くてたまらんから寒くなる俳句でも詠まんとやっとれんがや。では、そろそろ今日の〆に入ろう。俳句で涼しくなれば原価は０ですっげぇ安くつくと思ったものの、ビンボー臭いだけで体感温度はまったく変わらない。
犯罪者が執拗に気にするのは指紋。昨今、ブームの真っ最中なのは瀬戸内レモン。この僕にとっての大垣は鬼門。連日の殺人的な暑さのために青春１８きっぷの旅に出掛けられない僕の見せ掛けだけの心は悶々。新種の禁断症状だろう。とにかく列車に乗らないと体の震えが止まらない。この際、誠に不本意ながら近場の大垣くんだりで妥協しよう。ってことで、その背景の歴史は日本一レベルなのに行政のＰＲがあまりに下手過ぎて今ひとつメジャーになれない大垣城を一気に攻めたらすぐ飽きた。
せっかくここまで来たんだから大垣で一番有名な高級クリーニング店でこの僕という厄介な汚れ物を洗濯してもらうべく高級クリーニング店の島円を訪れた。当然のことながら高級クリーニング店には手ぶらでは入れないため近くのファミリーマートでガリガリ君の梨味を８本ほど買ったった。結果、高級クリーニング店はそこらのスーパー銭湯とは若干、カテゴリが異なるためこの僕のような厄介な汚れ物を洗濯することは無理とのこと。だって、汗だくだよ。まあいい。お詫びのしるしに目の前の『酒井亭』で「にしんそば」をおごってもらった。気分転換の暇つぶしには打って付けの男だった。
蝉の朝。熱い珈琲をすすりながら一人きりピクシーシュリンプを眺めていた。２００９年の父の日のプレゼントとして３～４匹ほどもらったのが飼い始めたキッカケだった。追加また追加を繰り返すとピーク時には５５匹にまで増えた。説明書によれば、水質が良かった奈良、水温が適温だった奈良、運が良かった奈良、３年くらいは生きるとのことだった。ふ、これが噂の奈良判定か・・・。はい、せっかく今日から岐阜市でボクシングのインターハイが開幕するというのに主役の山根明終身会長は仮病でご欠席とのこと。前もって言ってくれれば、この僕のホームドクターを紹介してあげたのに。さっき日大の田中理事長とのツーショット画像を見たけどまるで組長と若頭だね。おっといけねぇ、お話を２７秒前に戻そう。ピクシーシュリンプの寿命は３～５年。９年以上が過ぎても１０匹以上も生きているのはミラクルだ。ちなみに、この９年間、一度も水を換えなけりゃ餌もやっちゃいない。そーいう生き物なんだ。この１０匹は、人間に例えると１８７歳くらいだろうか。あのね、僕はね、犬や猫の年齢を「人間に例えたら」で変換する連中が山根明終身会長と同じくらい大嫌いなんだよ。
