はい、クリスマス・イヴには山下達郎の定番をYouTubeで視聴し、クリスマスの夜にはディケンズの『クリスマス・キャロル』のページをめくるというすっげぇ分かりやすい行動パターンのミーハーな自分が愛おしくて仕方ない巻頭文はここまでです。ふと思ったが、ミーハーって死語か？まあいい。ちなみに、あくまでもページをめくっているだけで読んでいるわけではないのでイチイチ念のため。さらにちなみに、僕のそれは初版が１９５２年の村岡花子訳のものなので『クリスマス・カロル』と表記されている。僕のとっておきの個人情報を共有できる喜びを今一度、じっくり噛みしめたまえ。とは言え、小説はいいよね。このように何回も読み返すことによってさらにより味わい深くなれば、年齢を重ねるごとに解釈も異なってくるという新たな気付きも生まれる。念のためもう一度言おう。今回はあくまでもページをめくっているだけで読んでいるわけではない。ったく、僕は磯が死んだ。何回も同じことを言わせるな、この野郎。ところが同じ活字でも新聞はと言えば、一週間前のそれはよく燃えるゴミ同然。せいぜい年末の大掃除の際に丸めて窓を磨くために利用されるのが関の山だ。ここまで書いて言うのも何だが、今回はどうやってオチを付けてどのように〆ればいいのだろうか。

ビンボー症と白い髭がアイデンティティでパスタはアルデンテで歩く速さはアンダンテの杉山です。はい、できることならアイデンティティの後に欧陽菲菲をかませたかったものの力不足で申し訳ない巻頭文はここまでです。先日、読んだ記事に『定食屋で会計の際に「美味しかったです」と言ったら店の主人である老夫婦が喜んでいた』というのがあった。こんな当たり前のことがネット上で大きな反響を巻き起こしているとか。僕はしょっちゅう言うよ。何気に連発しすぎてその価値が３０年前の憧れのバドワイザーよりしゃびしゃびなほどに。先日の高知市内の店でも会計の際に「全部の料理が美味しかったです」と僕が言うとショートカットの女性スタッフは「本当にありがとうございます！是非またお越しください」と満面の笑みで返したので「岐阜から来たのでそうは来れませんけど」と素直に応えた僕の誠意は何％くらい伝わったのだろうか。よせばいいのに要らんことを言って巨大な墓穴を掘る。生まれて５６年と３か月間、ずっとそんな奴ですこの私。根はいい奴なんですけどね。だから、食事を済ませたら黙ってサッサと立ち去るざるを得ないっぽい無機質な券売機が大嫌いだ。しかし、ドン・キホーテでモダン焼きを買って帰っても「美味しかったです」とは誰にも言えない。

リアルに「ぜよ」という方言を聞きたかったのに高知市民は誰も使っていなかった。昨晩、高知県は室戸岬からご帰宅した杉山です。奈半利駅→室戸岬のバスでは偏差値６０前後のどっかの国立大学の教授っぽい６８歳前後の男性から話し掛けられた。室戸岬→奈半利駅→高知駅のバスと列車の中では横浜在住の６７歳の本田さんから話し掛けられた。約３時間もジジイと濃厚接触せざるを得なかった僕があまりに不憫で同情するよね。しかも２人とも理系で絵に描いたような文系の僕には話の内容がチンプンカンプンピーだったぜよ。僕の旅先の出会いはこんなんばっかぜよ。ピチピチじゃなくてもせめてシトシトくらいの妙齢の女性との出会いはないものだろうか。この際だから特別に百歩譲って二歩下がろう。ニタニタでもヒタヒタでも可。ううん、やっぱニタニタはちとつらいかも知れない。ちなみに、妙齢とは「若いお年頃」のことであり「奇妙な年齢」という意味じゃないので念のため。ほら、ご覧。日本中に足跡を残している愛用の靴だよ。妙齢の靴ゆえにあと３年は激しく愛したい。