この６月に亡くなった加藤剛を偲んで名作『砂の器』を観ていた僕がいた。号泣だよ。ありがとう、YouTube。そこでだ、君たちは名和宏をご存じだろうか。ハハハ、修学旅行を欠席した生徒のように画像の左上に貼ってある彼だね。映画『仁義なき戦い』シリーズではヤクザの親分、国民的ドラマの『水戸黄門』では悪代官でよく知られた名優だよ。彼も同じくこの６月に亡くなった。「脇役として活躍した」とYahoo!ニュースにサラッと書いてあったが、それは全然違う。悪役の一流だ。加藤剛は『大岡越前』を演じることはできても悪代官は１００％無理だ。そして、主役の一流も悪役の一流も一流というカテゴリの中ではまったく同格だ。宏は脇役ではなく悪役だ。僕はと言えば、人としては三流だけど人でなしとしてはほぼ一流。うん、自虐ネタとしてはほぼ二流。だから、君は何の一流？

世界的に珍しいレアもののカブトムシより少しだけミディアムレアなマニア垂涎の男と岐阜駅構内の安い飲食店で真っ昼間から暑気払いをする予定が「大垣から岐阜までＪＲが動いていないみたい」という典型的な負け犬らしい言い訳で延期となった。ふ、できれば中止にしてもらいたい。まあいい。真っ昼間から飲んで食ったら夜は１グラムも食べられないデリケートな胃腸のため、結果的に今夜は２日目のカレーが食えることとなった。本当にありがとう、半分腐ったミディアムレア男君。さらにありがたいことに大都会の岐阜シティは今回の台風１２号による被害はなかったようだ。前日の昼に「シャッターを閉めて！」と号令を掛けた僕。「ちょっと大げさじゃないの？」と身内から言われた精神的に天涯孤独なロンリーウルフの僕。結果、その晩は豪雨どころか小雨も降らなかったようだ。すると翌朝、僕の前には勝ち誇った笑みのＡＢ型がいた。何事もなく無事を確かめ合うために万全のリスク回避を試みるんじゃん。何かあったときはジ・エンドじゃん。リスク回避に「大げさ」という言葉はあり得ない。僕はね、目の前の石橋を叩いて叩いて叩きまくると破壊して「やれやれ、やっぱ危なかったじゃん♪」と笑いながら引き返すチャレンジ精神が限りなく０に近い男なの。ま、それも賛否両論だと思いますよ。では、そろそろ今日の〆に入ろう。ビジネスはもとよりプライベートでもリスク回避に関する考え方や取り組み方が抜本的に異なる者たちとはすべてにおいて気が合わない。そうそう、たしかに彦根城は素晴らしいが、その城下町は安っぽい商業主義に走り過ぎてゴミ同然。

拝啓　夕方から雨が降り出したわけで。深夜には豪雨となり明け方からは強雨となるわけで。でも、僕は眠っているからよく知らないわけで。岐阜地方気象台の観測ではなく希望的観測では台風によるこちらへの影響はあまりないように思いたいわけで。きっと僕は、明日の朝も昨日の夜と同じように生きているわけで。日々、一日一日をかみしめるように生きているわけで。ドラマ『北の国から』の純の口癖を真似てはいるものの一話どころか１分２０秒も見たことがないわけで。念のために明日も外出しなくても済むように今夜はカレーを煮込んだわけで。「最近の気象はおかしい」とお天道様に文句を言っても仕方ないわけで。そんな余裕があるならもっと他にやることはたくさんあるわけで。

「エキセントリックな奴だな」「え！？電気っぽいってこと？」「それはエレクトリックやがな」。で、坊屋三郎のＣＭが記憶に新しいナショナルのテレビはクイントリックスだった。昭和から平成、さらに新しい時代へと移り変わっても坊屋三郎の名は忘れないでほしい。「え！？エビだけなの？」「なんで？」「いえ、何でもありません」。ホタテも入っていると勝手に思い込んでいたこの僕が、決してバカではないけれどほんのちょっとだけ浅はかだっただけのこと。こ、この僕としたことが。はい、このように「だまされた！」と憤ることはよくあるが、よくよく考えてみれば「自分が勝手に思い込んでいただけ」というケースのほうが圧倒的に多いだろう。もっと掘り下げて言えば「勝手に抱いていた期待を裏切られただけ」のこと。そうだよ、ココが次の中間テストに出るポイントだよ。世の中、たしかにだます連中はいることはいるが、高が知れている。こっちが「株価が上がる！」と勝手に期待していたらマリアナ海溝の最も深い部分と同じレベルのどん底まで下がっただけのこと。だよね。これはね、決してだまされたわけでも何でもなく、期待を裏切られただけなんだ。そして、それを勝手に抱いていたのはあなたのなの。ってことで、黙々とエビドリアを食べていた僕だった。

ポテトチップスの「コンソメパンチ」を食べるとき、酒に酔った勢いで「トラックと相撲を取る」と言って車道に飛び出して亡くなった落語家の林家小染を思い出しませんか。この僕は「のりしお」を食べている真っ最中にときどき思い出します。はい、今日もシュールだぜ。いきなりだけど４年連続全国第１位の評価を獲得した兵庫県神戸市の救命救急センターってスゴイよね。そこで１０年以上もリーダーとして働き続ける男性医師、その他の医療スタッフたちの活躍ぶりをテレビで見た。決して見習おうとは思わないが、ただただ立派だとつくづく感心した。３６５日２４時間ずっと石田いや、医師だよ。あれを見たときに「この人たちと比べたら、みんなインチキな仕事ばっかだ」と思った。この僕を含めてね。きっと君たちの仕事も誰かの役には立っているだろう。じゃなきゃ１円たりとももらえっこないんだから。実際にそれで生活しているということ自体が「誰かの役に立っている」という証だね。当然、愚の骨頂のマルチ商法などは別にして。そりゃ弁護士や調理師や大工やトラック運転手やパティシエたちがいなかったら世界レベルで困る。しかし、あの救命救急医たちと比べれば言わずもがなだろう。人間としては誰とも比較などできっこない絶対的な存在ゆえに、何があっても胸を張ってりゃいい。だが、仕事は比較してもＯＫじゃないの。あんな立派な人たちの崇高な仕事に比べれば、みんなお子ちゃまのゲーム感覚にしか思えない。これを理解できる人間とできない人間の２種類の人種がいる。僕は、自分の仕事に誇りもプライドも持っていないまともな人種が大好きだ。

「え！？スマホから煙が出てきてクラッシュしちゃったの？」「だって、サムスンだから」。はい、この場合は別に怒っちゃいないんだよ。「サムスンだから仕方ないじゃん」という意味合いだから。一方「すっげぇ快適な走りじゃん」「だって、トヨタだから」。はい、これは真逆で「さすが世界のトヨタだろ」という意味合いだよね。天と地ほどの差がある「だって、○○だから」だけど、対象はほぼ同じような着地点なんだ。前者の場合では「だって、サムスンだから」で許されるというのは、そこには人徳でも信用でも何でもなく純粋に哀れみしかないにしろ本当にスゴイことだ。しかしだ、ひとつだけ例外がある。例えば、関東では電車内のリュックの「前抱え」はかなり浸透しているが、関西では滅多に見掛けないらしい。通勤＆通学で混み合う電車内でリュックサックや鞄を前に抱える「リュックマナー」。これを朝のラッシュ時の京都市営地下鉄で検証してみたところ、常識人である「前派」は１７人とごくわずかで非常識人の「後ろ派」はなんとその２倍以上だったとか。なぜか？それは「だって、京都だから」。この場合の解釈としては「ま、京都は治外法権だからしゃーない」「なにチマチマしたこと言うてはりますのや。リュックはんは背負うもんどすえ」などとそれぞれの立場からてめぇ勝手な意見が出てきて収拾がつかない。お、恐るべし、京都人。そこで『たねや』の水ようかんに井村屋先生の粒あんをトッピングした。「美味しいの？」「だって、この僕だから」。

軽い熱中症と重い栄養失調のどちらがよりタイトなのだろうか。そんなもん知らんがな。今まさに、その中間点でさまよっている杉山です。何も食べたくないけど何か食べないと確実に死んじゃうため『とろ一挑』に行った。案の定、コハダ一皿でほぼ満腹になった。｢虫捕り｣の校外学習に行った後、｢人文字｣の空撮をしていた最中、｢詐欺被害防止に関する講演会｣を催した後など、ここ連日のように学校行事で熱中症が原因で倒れる生徒がいる。次女が「高校のときにね、エアコンのない教室なのに下敷きであおっただけでも注意されたよ」と。まぁ、学校という収容所は理不尽を学ぶ場だからね。中学時代の弘道君は「なんで学生帽をかぶるんですか？」と的を射た質問をしただけなのに反省文を書かされたっけ。こっちは作文が得意だから架空の人物を３人くらい登場させて愛と感動の反省文を書いたったら「ふざけるな！」とさらに叱られたっけ。答えられないとムキになって怒る。そこらのあっち系より怖いよね。体調不良を訴える生徒をプールサイドで見学させるその意味が分からない。水かお茶に限定した水筒を持参させておきながら登下校中に飲むのを禁じるその意味が分からない。その理由を尋ねると答えられないからムキになって怒る。これほどまで理不尽を直に体験できる場もそうはないだろう。そりゃマッカーサーが「どうせそのうち自分たちで作り直すだろう」と暫定的に制定した憲法を何十年も守り続けている奇特な人種だから仕方ないっちゃあ仕方ないかもしれない。しかし、子どもたちの命に関わることだから悠長なことは言ってられない。今こそ学校の体質改善に向けて頑張ろうＰＴＡ。総会の後に仲良くカラオケなんか楽しんでいる場合じゃねぇぞ、この野郎。