昔、夏休みの自由研究として文化刺繍で富士山を作ったことがある杉山です。「文化刺繍って何？」「ググれ」。いい時代だった。二度と戻りたいとは思わないけど。セピア色の昭和に続き総天然色の平成も終焉を迎えようとしている今、アイロンビーズも何気に楽しいよ。ほら、君たちも嫌がらずにやってご覧なさい。そして、全力疾走で想像してご覧なさい。いい年こいた老眼のジジイが一人きり目を細めながらチマチマとピンセットでビーズをつまんでいる侘しい後ろ姿を。これが一話完結型の刑事ドラマなら背中を鋭利な刃物でメッタ刺しにされて四畳半で倒れているシチュエーションだよ。ダイイング・メッセージは「ＯＢＹ」。飲酒・信号無視・ひき逃げという道路交通法を木っ端微塵に冒涜した吉澤ひとみの行為は言語道断だが、もっとＮＧなのは１１年前に実弟を交通事故で亡くし、その経験もあってか彼女自身も一日署長などを何度も務めて「交通安全」を訴えかけていたことだ。板東英二。国税庁の確定申告ＰＲポスターのキャラクターに起用されたり名古屋国税局から感謝状を贈られたにも関わらず悪質な所得隠しをしていやがった。ちょっとどころじゃなくて１００％真逆の立場だよね。「そっち系」の人間じゃなくて「そっち」の人間なの。見極める力がまったくなかった選んだほうにも問題はある。何があっても人間は変わらん。ちなみに「ＯＢＹ」は「大バカ野郎」。

我が家の界隈が近くにバローと西友しかないカントリーと思ったら大間違いだぜ。マルナカの存在も覚えておきたまえ。うん、ローカリーなスーパーのことだよ。今日はこれと言って「はい、これ」。いやいや、そー言う意味じゃないの。今日はこれと言ってやることもなかったこの僕は「二文字屋に鰻を食いに行く？」とせっかく誘ったのに「マルナカで買って来てうちで食べたい」というまさかのサザエさんチックな展開となった。なぜに？まあいい。間違いなく二文字屋よりも安くつくはずだ。だが、そうは言っても「はい、そう」。ドアホ、くどいんじゃ。そうは言ってもいくら三河一色産の鰻とは言え所詮、近所のスーパーの鰻。不味いものを食って満腹になることほど虚しいことはない。そこでひとつノイローゼ気味に考えてみよう。万が一、この僕がマルナカの鰻だったらどうだろう。個人的には「億が一」くらいの確率であってほしいと切に願います。おそらく自分の能力の７３％をギリギリ限界と周知させると思うよ。「ま、国産だし味はそこそこかな」が７３％だ。それ以下では味うんぬんではなく価格に左右されるし、６０％以下では無能と思われて半値になっても売れ残る。逆に９６％もあると「おいおい、見掛け倒しかよ」と絶対になる。僕、そんなに美味しくないもん。ゆえに「え！？意外とイケるじゃん。こりゃ失敬（笑）」と言わせる分岐点が自分の能力の７３％。午後１２時１８分。面倒臭いのでパックの鰻を炊飯器に入れて食ったがマルナカはマルナカだった。

『トマトはどこへ消えた？』というビジネス小説を書くためにトマトを入れていないわけではない。高いんだ。こんな小っちゃなトマト１個が２００円もするんだよね。おいおい、これは銀座千疋屋のトマトか？いやいやバローのトマトだよ！って感じ。地味に地道にこの夏の異常気象が異常な僕にも如実に影響を及ぼし始めてきたようだ。まあいい。ハムと玉子があるだけでも御の字だ。そこでだ、この夏の出来事を機に防災グッズを取り揃えている僕だが、ふと疑問に思ったことがある。例えば、アマゾンで見付けたトイレの凝固剤。それにはハッキリと「安心の日本製」と書かれており、さらに「凝固剤：日本製」「専用ゴミ袋：日本製」「ダンボール：日本製」と説明欄にも記載されていた。フツーの黒い家庭用ゴミ袋や梱包するダンボールにまで「安心の日本製」と。ボーっとお口を開けて眺めているだけなら「ふ～ん、そうなんだぁ」で終わるのだろうが僕は違う。だって、この僕だよ。例えば、アゼルバイジャン人はどうだろう。エストニア人は「メード・イン・エストニア」のほうが安心するのだろうか。「安心の日本製」は日本人だからそう感じるだけであって、外国人からすれば若干、ニュアンスが異なるのではないだろうか。いやいや、中国人がわざわざ高い旅費を払ってまで日本にやって来て炊飯器やパンパースを大阪のビックカメラで爆買いするのは日本製だからだよね。そんなことを主に前頭葉を酷使して３５分くらい考えていたら想定外に疲れたのでやめた。世界中の人々は、製品の精度を選ぶのか、はたまた愛国心が優先するのか。そして、トマトはどこへ消えた？

僕は店を開けたばかりのカフェが好きなんだ。店の中の空気がまだキレイで、冷たくて、何もかもがピカピカに光っていて、マスターが今日の最初の一杯をふって、キレイなマットの上にそっと置き、折り畳んだ小さなナプキンを添える。それをゆっくり味わう。静かなカフェでの最初の静かな一杯。こんなすばらしい一杯はないぜ。でも、これってカレーじゃん。はい、この洗練された文章を読んでレイモンド・チャンドラーの名作『長いお別れ』のパクリだと分かったそんなあなたが大好きです。大坂なおみいや、ちなみに、原文はカフェではなくバー、マスターではなくバーテンだ。ここ最近はそこらのＦＣチェーンでも完全禁煙化が進み、煙害も何気に少なくなってはきている。いいことだ。ミスター嫌煙家のこの僕が高く評価しよう。しかし、この僕の繊細な気分を害するものは煙だけとは限らない。それは場違いなニオイ。誤解しないでほしい。決して君たちの１センチ５ミリ以上もある厚塗りのことを言っているのではない。そんなものはとっくの昔にあきらめている。そんなことより上記のようにカフェでカレーは愚の骨頂。珈琲専門店の看板を掲げているのに食べログのレビューで「ここのカレーが絶品」とか読むと辟易する。うんざりっちゅう意味やがな。珈琲の命は香りだよ。「ですよね、うちでは考えられませんね」と他人事のように吐き捨てる和菓子屋の店主、お前もだ。まかない料理でスタッフと真っ昼間から麻婆豆腐を食うな。店舗全体に赤っぽい空気が漂うんだよ。そして今日の僕はと言えば、探すのをやめたら明治の「マンゴーアイスパフェ」と遭遇しちまった。

「シナモントースト」と「シーナ・イーストン」は似ているようで似ていない。だが、柳ヶ瀬にある喫茶店でシナモントーストを食っている真っ最中にＢＧＭで『Morning Train』が流れたときは一瞬、何かしらの因果関係を感じた杉山です。体操の鉄棒では「月面宙返り（ムーンサルト）」は鉄板だ。それを編み出したのが今、渦中の塚原光男だがね。僕も若い頃にはよくやったものだよ。低鉄棒での逆上がりだけど。オリンピックや世界大会などではいくつもの金メダルを獲得した名選手。その彼がこのような騒動に巻き込まれている姿を見るのはこちらとしても忍びない。だから、歴史に名を刻むトップアスリートは引退したらサッサと違う世界へ行ってもらえないだろうか。今までの例を見ても同種の延長線上にいることは絶対に避けたほうがいい。ほら、ご覧。野球選手からタレントになった長島一茂がイキイキして極めて理想的じゃん。野村克也は選手としても監督としても解説者としても超一流だったが私生活ではあんなことこんなことあったよね。転じてビジネス社会もまったく同じ。創業者は会社を大きくしたらサッサと株を売って熱海で隠居してりゃいいんだよ。それをいつまでも「わしが作った会社や。大八車ひきながら野菜を売って稼いだゼニで始めたんや」と出しゃばるから全社員から死ぬほど煙たがれるんだよ。では、そろそろ今日の〆に入ろう。その人のピーク、つまり全盛期の華々しい姿よりも直近に見たしょぼくれた姿のほうが優先的に周囲の者たちの記憶に残る。そして今宵の僕は、塩焼きそばを鉄板で食べた。はい、上記の鉄棒の話の鉄板がここでつながった。