今ではほぼタレントと化している東進衛星予備校講師＠林修先生が「友達なんかいないほうがいい。僕の自慢は友達が少ないこと」と力説していた。そもそも自分と波長が合う人間なんてそんなにいるはずがない。ひょっとしたら０かもしれない。つまり、友達が多ければ多いほどその分だけ妥協してその者たちに合わせているということだ。仮に本当に気の合う友達がいたとしても頻繁に会うことはナンセンス。会ったところでどうせ前回と同じ話を繰り返しているに過ぎず貴重な時間のムダ遣いで終わるから。ハハハ、これほど的を射た模範解答はないだろう。学生時代とはワケが違い、社会人になれば無理をしてでも嫌なことにも付き合わなければならない。「それが世の中っちゅうもんや！」と腹をくくっていた僕だが「競輪・競馬・パチンコはもとより株も含めて賭け事は一切やりません。麻雀はルールすら知りませんので絶対に誘わないでください」「すいません、タバコは吸いません」「花粉症なのでゴルフはやりません」「カラオケは嫌いです。父親の遺言です」「お酒はビールしか飲みません」「逆に気を使って疲れるだけなので安い女の子のいるスナックには行きません」等々。よくこれでサラリーマンが勤まったものだと感心するよね。が、この僕の経験上、活字に書けるほどはっきりと自己主張したほうが確実に評価は高くなるんだ。お客に対してこれだからプライベートの対人間関係における御触書はさらにもっとハードルが高いことは言わずもがなだろう。嫌いなことは嫌いなんだから。それ以上でもそれ以下でもないし、それ以外に説明のしようがない。お願いだから誘わないで触らないで話し掛けないでそっとしておいて。その代わりと言ってはなんだが、歯磨きも腹式呼吸も一人旅もすべて自分の意思で行うことは趣味だからすっげぇ楽しい。当然、腐った友達は必要ないし腐っても友達は必要ない。お、美味しい！バナナを食べるのは５年ぶりくらいだろうか。

納豆とおでんと明太子を発泡酒で押し流しながら「もう１５年近くも使っていることだし、そろそろ洗濯機を買い替えますか」とつぶやいた僕がいた。不本意ながら我が家の中で唯一の東芝製品だし。スマホや家電、車などとにかく新製品が出たりフルモデルチェンジとなったら速攻で飛びつく人種がこの僕には考えられない。でもね、そーいう連中の存在意義＆存在価値はすごいんだよ。だってさ、初期不良やバグと呼ばれる不具合を見つけてくれるとてもありがたい存在だから。ところで時間ってどのように進んでいるのだろうか。真っ直ぐ水平に進むんじゃなくて我が家にあるセイコーの時計と同じく円に沿って丸く進んでいるような気がする。ちなみに、車はトヨタ、ビールはキリン、家電はパナソニックというくらい保守ゆえに時計はセイコーと決めている。例えば、最先端の人間を時計の１時だとしよう。するとね、ふと後ろを振り返ると最後尾の１２時が迫ってんじゃん。「あ、これはいかん！あんな古臭い奴がすぐ後ろじゃん」と焦ってさらに最新鋭の物を手に入れようとするんだ。しかも最初に買った新し物好きの１時君なのに自分の前には２時君、３時さん・・・がいるんだよ。だって、時計って右回りだから。たとえ左回りにしたところで自分の目の前には最後尾の１２時君がいるし。だから、この僕は絶えず中庸の６時がいい。ちょっち難解でもちゃんとついて来てほしい。

完璧な味ほどすぐ飽きるため、そこに何かしら物足りなさがあるといい。そして、その凹んだ部分にセピア色の憧憬という凸が見事に合致したとき「懐かしい味だね」と感慨にふけるのだろう。それを正しい日本語で素朴と言う。そこでだ、真っ昼間からむさぼり食ったった手作りハンバーガーだが、濃厚なソースに調合したがゆえに素朴どころかイケイケギンギンの味になっちまったぜ。まあいい。とりあえず空腹感は間違いなく満たされたので今回だけはこの僕がこの僕を許してあげよう。たまに「お前、頑張ってるよな」っぽい内容のメールを送って来る奴がいるが、そーいう奴のほうが確実に頑張っている。頑張っていない奴は「お前、頑張ってるよな」とは間違っても言って来ない。むしろ「俺のほうが頑張ってるよな？お前、そのことに気付いてる？」とでも言いたいのではなかろうか。さらにもう一丁。「わたしって○○に興味がないの。あんなことをする人たちの気が知れないわ」とわざわざ自己申告して来る奴は○○に興味津津の真っ最中だがね。そもそも興味がなければ最初からそんな申告などしないし気にも留めやしない。では、そろそろ今日の〆に入ろう。口から出た言葉はすべて「裏返しの自白」と思って間違いないっ！ by どこのどいつも誰も覚えていない長井秀和風。

ジュウジュウジュジュ夏の亜硫酸～♪（原曲：夏のお嬢さん by 榊原郁恵）。それって酸性雨だろ！はい、珈琲が飲めないためネスカフェ・ゴールドブレンドの違いも誤解も分からない男＠細野敦郎。こー見えても今月で還暦目前の５９歳。この僕より５つも年上だが、飼い犬のようにどんな要望にも応えてくれるからこちらもやりやすい。とは言え、その鬱陶しさは変わらない。「あれ？会うの今年初めてじゃない？」と岐阜駅の改札口で待ち合わせた僕たちは思わず顔を見合わせた。京都かぶれのあつろうは、毎日のようにＬＩＮＥで舞妓はんの写真を送って来やがる。そのため週に１３回くらい会っていた気になっていたが、んなこたあない。「今年に入って志賀さんとはまだ会っていないよ」と僕。「マジ？」とあつろう。本当にゴメンね、こんなしょぼい登場人物ばっかで。君たちに聞くが昔、嫌な目に遭わされた連中たちとは会っていないでしょ？今年どころか１０年いや、２０年以上も会っていないでしょ？柳ヶ瀬商店街にあるレトロなロイヤル劇場の前ですれ違ってもいないでしょ？そーいうもんだがね。だって、この僕が日頃から鬱陶しくてたまらない＠乾燥した冬の毛玉のように執拗にまとわりつくあつろうと会ったのが今年で初めてだったくらいだから。たとえ誰かに嫌な目に遭わされても「ま、こんな愚か者とは二度と会うこともないだろう」と思うとね、そいつのおでこをペロペロと音を立てて舐めたくなるくらい愛しいものだよね。だよね？そーやって上手くやり過ごす術を習得すると完璧に人生が楽しくなるよ。忌々しい過去は絶対にリピートしないと覚えておこう。

もう３年前になるが、お返事に困るようなつまらんご自慢話などを一方的に押し付けられた場合にはマツコ・デラックスみたく「で？」で殺せばＯＫとおっしゃった僕だった。例えば「うちの息子って高３になっても塾にも行かず全然、勉強しなかったけどストレートで慶応の経済学部に合格したの」「で？」ってね。で、第２弾は『ハクション大魔王』のそれからおじさん、君に決めた！ってことで「それからどした？」を使おうじゃないか。「うちの息子だけどスラッと背が高くてイケメンだから在学中は学習院の準ミスと付き合ってたの」「それからどした？」。「大学でも勉強しなかったのにゼミの先生からは評価が高くて就活なんてしなかったけど上場企業の大手ゼネコンに就職できたの」「それからどした？」。「上司が同じ慶応のＯＢだったこともあって部下の中でも特に可愛がられて毎日が楽しいってフェイスタイムでよく連絡して来るの」「それからどした？」。「大学の同級生の中でもダントツに給料がよくて私の誕生日にプラダの鞄を買ってくれたの」「それからどした？」。「その息子だけどエチオピア支社へ赴任したら現地の女性に手を出して責任を取るハメになったの」「それからどした？」。「それで今は近所のセブンイレブンでアルバイトしてるの」「だよね♪」。

定期購読している雑誌のアンケートで「ＳＮＳにはまったく興味がない」が７割以上も占めていた。まともなジャパニーズがこれほど多いとは驚きだぜ。では、ＧＷ（黄金週間）にふさわしい黄金色に輝く楽しいお話をしてあげよう。必要以上にストレスを感じまくる君たち、それはきっと「つながり過ぎている」からだろう。ＳＮＳなどの見せかけだけのバーチャルフレンドはもちろんのことだが、実生活のリアルフレンドでも多けりゃいいってものではないんだ。つながる数に比例してストレスは膨れ上がるに決まっとる。例えば、２０１１年の「今年の漢字」にもなった「絆」だが、この文字はそもそも犬や馬などの家畜が逃げないように首をつなぎとめておいた綱が語源だ。また、主従関係を意味する言葉でもあり、ヤクザの親分＆子分の関係などによく使われている。かいつまんで言えば、哺乳類を拘束するためのツールということさ。もっと言えば、絆は「糸」と「半」の２つの文字から構成されているわけではなく「糸」と「八」と「牛」の３つが本当だ。その意味は、いけにえの牛を真っ二つに割って糸で絡めるというものだ。いいかい、マジで。ま、つなぐという点では同じだが。「絆」は無理矢理につながろうとすること。ゆえに、本来なら自然につながる「縁」が理想だろう。それなのに対人間関係だけでなく、まったく必要のない雑多な情報などにも無理矢理につながろうとするからつまらんストレスなんかに悩まされるんだよイチイチ残念ちゃんなひとりよがりベイベー。

２０代の頃と比べると単なる好き嫌いではなく生理的に食べられる物が２７分の１６くらいに減った気がする。この際、５分の３でも可。牛乳どころか乳酸菌すらデンジャラス。中華そばはＯＫだが、こってり系のラーメンはＮＧ。おそらく１７年後には炊き立ての白いご飯に納豆だけという食生活になるかもしれない。それならそれでウエルカムではないもののノープロブレムだぜ。この僕は毎年の暮れに「やめるリスト」を作っている。これは食べ物に限らず「○○はやーめた！」というものだ。世の中のそこらの連中が残念ちゃんなのは「やることリスト」を作るからだ。決意を新たに元旦からそれを始めたスマホ片手のあなた、せいぜい続いて３月７日だろ。「やること」は続かないんだよ。「やること」が長く続いていたら、どいつもこいつも孫正義や三木谷浩史みたいに出世しているよ。そこでだ、すでにビールはキツいからと発泡酒に切り替えていたこの僕だが、冷蔵庫内のストックがなくなったら家飲みをやめよう。家でのアルコールを断つっちゅうこっちゃがな。これはね、決してストイックにならずに楽しむことがベリー・インポータントだよ。もっと言えば「ビールをやめる」という大カテゴリではなく、例えば「サッポロをやめる」と限定したほうが最終的には大カテゴリを達成することができる。さ、限りなくビールのテイストに近い「こりゃビールより美味いかも？」と錯覚するような絶品のノンアルコールビールを探そっと。酔っ払いがバカにしか見えない日は近い。