全国的には七夕だったが、我が家的には義父の８０回目の誕生日だった。ところで彦星様＆織姫様、年に一度の密会はできましたでしょうか。ってことで、毎年恒例となる七夕の短冊に願いを込めた。誤解しないでほしい。決して好き好んで書いているわけではない。多数決が凶器にすら思える濃密な女系家族ゆえに書かなきゃいけない空気がＬＰガス並みにパンパンに充満しているんだよ。我が家は都市ガスだけど。そこで、結衣ちゃんの願い事を見ると「プリンセスになりたい」と書かれていた。たしか昨年は「まなおねえさんになりたい」だったね。ま、莉子ちゃんはまだ話せないので「上手に歩けるようになりたい」というのは親の願いだろう。うん、鈍臭い君たちでももうお気付きだよね。純真な子どもたちは「なりたい」と願うんだよ。お花屋さんになりたい、プロ野球選手になりたい。それが年を取るにつれて願ったところでパチプロにすらなれっこないからと「したい」になるんだ。でもね、ありとあらゆる意味で両刀遣いのこの僕は「なりたい」と「したひ」の両方を書いたった。

どうして勉強するのか分かるかな？当然、いい高校やいい大学に入るためなんかじゃないよね。ん？良識ある社会人としての常識をちゃんと身に付けるためって？ハハハ、中途半端な早口言葉のような小難しいことを言うね。たしかにそれもあるかも知れないけど、もっと抜本的な部分があるんだよ。それはね、考えれば必ず答えは出るってことなんだ。ここで勘違いしちゃいけないのは、その答えが正しいか間違っているかなんてどーでもいいってことさ。何かしら突発的な問題が発生して目の前に大きな壁が立ちはだかったとするじゃん。そのとき小中学校時代に１ミリも勉強していなかった者はあたふたと戸惑い右往左往して途方に暮れるだけなんだ。ところが幼い頃から勉強の中で「考えれば必ず答えは出る」という黄金ルールを身に付けている者は、その困難を打開しようとまずはじっくり考えるんだよ。結果「自分では解決できないから○○さんにお願いする」というのも立派な答えさ。たったそれだけのために勉強するんだよ。決して東大に入るためじゃない。それはあくまで副産物に過ぎない。裏を返せば、生きて行く上で考えることはすっげぇ大切なことだと理解しており、すでに考える力が備わっている者は勉強などしなくてもいいんだよ。考える力は最高の処方箋で原価は０。

「サイボーグ００９」と「細胞に効くオロナイン」はちょっち似ている。しかし、よく降りますな。こーいう日はジッとして動かないに限る。これはね、この僕が大学生のときに東海第一自動車学校の教官が教えてくれた最強のリスクヘッジ術だよ。「車２台がギリギリすれ違えるかどうかの狭い道に入ったとき向こうからベンツがやって来たらどうする？」「ビビります」「うん、そのままビビって動かないこと。ぶつかって来たほうが悪い。止まっていればこっちの過失は基本的に０だからね」。なるほど。窮地に追い込まれたら動かないことが最強で最善で最良の策なのか。とは言いながらも、今日の僕には目薬が３ミリもない。不要不急の外出は避けるどころか、大事な用事で呼び出されても７３％の確率で居留守を使うような僕だけど、さすがに目薬がないのはツラかろう。雨の降る夜には視界が２０センチくらいになるのでほぼ１００％車の運転はしない。できれば雨の降る昼にも快晴の朝にもしたくない。ってことで、胃腸の調子は絶好調だけど断腸の思いで眼科まで歩いた僕がいた。

十万円と充満煙は似ている。そして僕はと言えば、保育園を訪れたった。そう、汚れちまった人生を一からやり直すためさ。んなわきゃない。来春から２人の可愛い孫たちがお世話になるかも知れない保育園をジイジの目でちゃんと見極めるためさ。するとね、なんとなく辺り一面に白い煙が充満して霞がかって見えた。ハハハ、僕って白内障だったがね。はい、これで最初の充満煙と強引につなげてご満悦。ほぼ保母さんに園内を一通り案内してもらった。ちょうどお昼寝タイムでスヤスヤとお口を開けて気持ち良さそうに眠っているチルドレンの寝顔に癒された。その寝顔を眺めながら「君たち、十把一絡げに育てられるんじゃないよ」と天使のように微笑んだ悪魔のジジイ。きょうびの食べ物、特に野菜や果物などは無意味に「甘み」が重宝されるよね。甘みのあるトマト、甘みが強いリンゴ。没個性で何気に気持ち悪い。なんでもかんでも「甘み」があればいいってもんじゃない。だったら、トマトやリンゴにグラニュー糖でも振り掛ければ済む話だ。「甘い」は好きだが「甘み」は嫌いだ。

リビングでまったりとコンソメ味のポテトチップスを頬張りながらマーケティングリサーチ、つまり市場調査する方法をタダで教えてあげよう。この際、わさび味でもビーフ味でも可。それはテレビを眺めることさ。「黒くて四角いよ」。ハハハ、外観を眺めてどうするんだよ。かと言って、ドラマやスポーツ番組を眺めるわけでもない。ＣＭだ。ＣＭには昨日までのブームや明日からのヒットの芽がてんこ盛りなんだ。という完全無欠の大義名分の下にコンソメ味の在庫がなかったため不本意ながらうすしお味のポテトチップスを頬張りながらほぼ一日中、テレビの前に寝っ転がっていた僕がいた。うすしお味、君ってイチイチ味が薄いんだよ。そのとき僕はある事実に気が付いた。「ゲッツ！」のダンディ坂野がちょいちょい出てるんだよね。これがまた黄色のド派手なタキシードゆえにこの僕のＣＰＵ（海馬）に鮮明に焼き付きやがる。聞くところによるとＣＭの出演本数はかなりの数で今でもブームを巻き起こした頃の年収とさほど変わっていないとか。持ちネタは「ゲッツ！」だけなのに。また、その当時から「このブームが続くわけがない」と悟って貯金もかなりあるらしく、調子こいて散財するバカ芸人とは異なり人間としても賢い。綾瀬はるかと一緒にジャイアントコーンのＣＭにも出ているが、そんなに都合よく我が家の冷凍庫にモノがあるわけもなく、代用品のシュガーコーンを食いながら今日の〆に入ろう。バカ芸人に限らず誰でも一発目が当たると続けて二発目も当てようと焦ってコケる。それは生き抜こうとするからだが、生き抜くのではなく生き残ることが肝心なんだ。そのためには「一発屋」に徹することさ。ただ、一発屋を維持するには二発目を狙うより策はいる。