5つの駅と鯖街道とモンブラン@岐阜県不破郡&滋賀県米原市・長浜市

以前から「私たちを利用するだけ利用しておいて、あなたはいつも素通りするだけなのね・・・」とJR垂井駅から醒ケ井駅までの駅子や駅美たちが濃厚なやきもちを焼いているような気がしていた。そう、岐阜駅から関西方面へ向かう際に大垣駅で乗り換えるとそのまま次の乗り換えポイントである米原駅まで行っちゃうじゃん。ちなみに、この2駅での乗り換えがあまりに壮絶なため我々のような専門家は大垣ダッシュ&米原プチダッシュと呼んでいる。そこでだ、今日はこの間にある5つの駅子&駅美たちと思う存分、愛し合おうじゃないかヤリイカアオリイカ。え?駅代と駅香はどうなるの?ハハハ、知らんがな。カラダもサイフももたんがな。まったく用事もないのに計画的に途中下車する喜びをチェルシーのように君たちにも分けてあげたい。竹中反米いや、半兵衛でお馴染みの垂井駅。

日本人でこの名称を知らない愚か者はいない@ベスト5に入るだろう関ケ原の玄関である関ケ原駅。だが、その知名度に反して歴史の見せ方はしょぼい、ひどい、情けない、恥ずかしい、おぞましい。

出た!ここにもあった藍川中学校のプレハブ校舎。ん?とっくに定年を過ぎてんじゃないの?という雰囲気の駅員が「ん?ここはNPO法人か?」と思わせるような優雅&悠長に仕事をなさっていた。

以前、夏の夜にこの駅で降りたすっげぇ可愛い女子がいた。「え?近江長岡だよ。いいの?ここって近江長岡だよ。近江八幡じゃないよ!」とここまで出そうになった僕がいた。そうそう「ここ」って喉仏から2センチくらい上のところだよ。ちなみに、ガラスにピンキーなこの僕が映り込んでいた。

おぉ!急に垢抜けた駅舎になったが当然のように自動改札ではなかった。で、5つの駅に降り立った感想だが、僕の住める最低条件である「駅前のコンビニ」がすべての駅でクリアーしていなかった。ま、最初から住む気などないし事前にコンビニがないことなどグーグルマップで調査済みだったし。

これまでの駅の滞在時間は20~30分だったが、醒ケ井では1時間ほど界隈を散策した。とにかく水がすっげぇキレイだった。梅花藻の咲く頃にわざわざ「水」を目当てに訪れたいと思ったほどに。

今日のすべてのノルマを見事に達成した僕は長浜へと向かった。上記の5つの駅に比べたら眠らない大都会の巨大ステーションに思えてしまう長浜駅。調子こくなよ長浜駅。いつもの店で芋きんつばを買うといつもの『翼果楼』に入った。いつもと言ってもオリンピックと同じ4年に一度の周期だが、もはやプチ常連と言ってもいいだろう。生まれ変わったら焼鯖そうめんになりたいとは思わないが、そーいう根性のある奴が親戚に1人くらいいてもいいとは思うほど大好物だ。また4年後に会おう。

この僕のテーブルのすぐ真横でテレビの撮影が行われていた。どうやら石川県のテレビ局らしいが、美形の女性レポーターが「お騒がせしてすみません」と微笑んだので「いえいえ、どうぞ」と言うと続けて「なんでしたら僕が食べているシーンからの感想を聞かれて答えるというのはどうでしょう?僕はまったくOKですよ」と100%の親切心で言った。すると彼女は「フフ」と力なく笑いながら首をすくめた。いいかい、マジで。ったく、ダメならダメ&嫌なら嫌とはっきり言ってほしかった。

軽い想像失恋状態を癒すべく『伊吹山珈琲店』でモンブランをぬるい珈琲で一気呵成に押し流した。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

長良川鉄道でのんびり途中下車は一駅だけの一人旅@岐阜県郡上市

全国のみなさん、鉄分は適度に足りていますか~!鉄分があれば動悸や息切れ、めまいもなくなる。いやいや、その鉄分とは違うがな。はい、JR美濃太田駅から長良川鉄道に乗って終点の北濃駅までのんびり揺られた僕だった。こ、この僕としたことが長良川鉄道は郡上八幡駅までしか乗ったことがなかったため今回はリベンジだ。お気付きのとおり、この場合のリベンジの使い方は大間違いです。まずは超久しぶりだったので美濃太田駅界隈を散策することにした。で、駅前のカフェ『花笑み』に入ったはいいが、バイクの陸王を愛する藤吉社長がオーナーっぽかった。十数年前に会ったきりだし十数年前の僕は今より30キロ以上もデブだったから声を掛けたところでどうせ分からないだろうと挨拶もしなかったことが何気に悔やまれた。弘道君、もういい年ぶっこいてんだから一期一会だお。モーニングセットで五臓六腑も満たされたことだし北濃に向かって出発だ!ところで君、誰やねん?

美濃太田から北濃まで2時間。のんびり揺られてご満悦のはずが、一両ゆえに車内にはトイレもなく膀胱がパンパンになった。米原から姫路までの2時間半は耐えられるのに、あまりにド田舎すぎると「途中で降りたら次の電車まで1時間?」と不安になって生理現象までも不安定になるのだろうか。

北濃駅前の景観は素晴らしかった。やっぱ山と川は落ち着くね。決して住みたいとは思わないけど。

滞在時間27分。折り返しの列車に乗らないと2時間以上もここで足止めを食らっちまう。その後、郡上大和駅で下車した。唯一のアミューズメント施設@道の駅まで10分ほど歩いた。そこで足湯に浸かったり鯉に餌をやったりモナカアイスを食べたりしてまったりしたひとときを孤独に楽しんだ。

午後2時40分。お目当てのレストランはあろうことか午後2時から喫茶のみとなっていた。確実に使えねぇ店だぜ。ってことで、すぐ隣の『安食里(あぐり)』に入ったった。メニューを見たところ何にでもとろろをかけるような店だったので、97%の確率でとろろをかけないだろう天ぷら定食を注文した。案の定、海老などの海鮮系は一切なく、目の前の山で採れたと勝手に推測する原価0円の食材ばっかの天ぷらだった。それはそれでいいかも知れないが、僕はヅラだったいや、ツラかった。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

「食べる」という修行

カスカスにかすれて声が満足に出ない。フツーに暮らしているだけなのに日々、体重が落ちて行く。どうせ君たちはこの僕のことを悪魔のような昭和の異物くらいにしか思っていないだろう。でもね、それは活字の世界のことであって大いなる誤解だよ。生でお会いすると「マジで貧相」と哀れにしか感じないだろう。ハハハ、命の母Aよりレンゲハチミツが欲しい。腹筋にまったく力が入らないから寝起きのエンマコオロギのような声しか出ない。そこでだ、さすがに命の危険を感じ始めたこの僕は「肉でも食ったるがや」と本巣郡にある『かるび庵』の暖簾(のれん)をくぐった。自動ドアだから暖簾なんかなかったけど。結果、僕の力不足で誠にすびばせんでした。一生懸命に頑張ったのですが焼いているそばからそのニオイだけで腹六分目になってしまいました。で、最終結果はタン塩2枚とロース3枚、ハラミ1枚、ホルモン3つ、玉ねぎ少々、ピーマン1切れ、ライス5分の1、生ビール1杯でした。でも、少しだけ声が出るようになりました。最近は食べる行為が面倒臭くて苦痛です。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

友達から解放される行動をいつやるか?今でしょ!

今ではほぼタレントと化している東進衛星予備校講師@林修先生が「友達なんかいないほうがいい。僕の自慢は友達が少ないこと」と力説していた。そもそも自分と波長が合う人間なんてそんなにいるはずがない。ひょっとしたら0かもしれない。つまり、友達が多ければ多いほどその分だけ妥協してその者たちに合わせているということだ。仮に本当に気の合う友達がいたとしても頻繁に会うことはナンセンス。会ったところでどうせ前回と同じ話を繰り返しているに過ぎず貴重な時間のムダ遣いで終わるから。ハハハ、これほど的を射た模範解答はないだろう。学生時代とはワケが違い、社会人になれば無理をしてでも嫌なことにも付き合わなければならない。「それが世の中っちゅうもんや!」と腹をくくっていた僕だが「競輪・競馬・パチンコはもとより株も含めて賭け事は一切やりません。麻雀はルールすら知りませんので絶対に誘わないでください」「すいません、タバコは吸いません」「花粉症なのでゴルフはやりません」「カラオケは嫌いです。父親の遺言です」「お酒はビールしか飲みません」「逆に気を使って疲れるだけなので安い女の子のいるスナックには行きません」等々。よくこれでサラリーマンが勤まったものだと感心するよね。が、この僕の経験上、活字に書けるほどはっきりと自己主張したほうが確実に評価は高くなるんだ。お客に対してこれだからプライベートの対人間関係における御触書はさらにもっとハードルが高いことは言わずもがなだろう。嫌いなことは嫌いなんだから。それ以上でもそれ以下でもないし、それ以外に説明のしようがない。お願いだから誘わないで触らないで話し掛けないでそっとしておいて。その代わりと言ってはなんだが、歯磨きも腹式呼吸も一人旅もすべて自分の意思で行うことは趣味だからすっげぇ楽しい。当然、腐った友達は必要ないし腐っても友達は必要ない。お、美味しい!バナナを食べるのは5年ぶりくらいだろうか。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

安物買い&新し物好きの銭失い

納豆とおでんと明太子を発泡酒で押し流しながら「もう15年近くも使っていることだし、そろそろ洗濯機を買い替えますか」とつぶやいた僕がいた。不本意ながら我が家の中で唯一の東芝製品だし。スマホや家電、車などとにかく新製品が出たりフルモデルチェンジとなったら速攻で飛びつく人種がこの僕には考えられない。でもね、そーいう連中の存在意義&存在価値はすごいんだよ。だってさ、初期不良やバグと呼ばれる不具合を見つけてくれるとてもありがたい存在だから。ところで時間ってどのように進んでいるのだろうか。真っ直ぐ水平に進むんじゃなくて我が家にあるセイコーの時計と同じく円に沿って丸く進んでいるような気がする。ちなみに、車はトヨタ、ビールはキリン、家電はパナソニックというくらい保守ゆえに時計はセイコーと決めている。例えば、最先端の人間を時計の1時だとしよう。するとね、ふと後ろを振り返ると最後尾の12時が迫ってんじゃん。「あ、これはいかん!あんな古臭い奴がすぐ後ろじゃん」と焦ってさらに最新鋭の物を手に入れようとするんだ。しかも最初に買った新し物好きの1時君なのに自分の前には2時君、3時さん・・・がいるんだよ。だって、時計って右回りだから。たとえ左回りにしたところで自分の目の前には最後尾の12時君がいるし。だから、この僕は絶えず中庸の6時がいい。ちょっち難解でもちゃんとついて来てほしい。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

裏返しの自白

完璧な味ほどすぐ飽きるため、そこに何かしら物足りなさがあるといい。そして、その凹んだ部分にセピア色の憧憬という凸が見事に合致したとき「懐かしい味だね」と感慨にふけるのだろう。それを正しい日本語で素朴と言う。そこでだ、真っ昼間からむさぼり食ったった手作りハンバーガーだが、濃厚なソースに調合したがゆえに素朴どころかイケイケギンギンの味になっちまったぜ。まあいい。とりあえず空腹感は間違いなく満たされたので今回だけはこの僕がこの僕を許してあげよう。たまに「お前、頑張ってるよな」っぽい内容のメールを送って来る奴がいるが、そーいう奴のほうが確実に頑張っている。頑張っていない奴は「お前、頑張ってるよな」とは間違っても言って来ない。むしろ「俺のほうが頑張ってるよな?お前、そのことに気付いてる?」とでも言いたいのではなかろうか。さらにもう一丁。「わたしって○○に興味がないの。あんなことをする人たちの気が知れないわ」とわざわざ自己申告して来る奴は○○に興味津津の真っ最中だがね。そもそも興味がなければ最初からそんな申告などしないし気にも留めやしない。では、そろそろ今日の〆に入ろう。口から出た言葉はすべて「裏返しの自白」と思って間違いないっ! by どこのどいつも誰も覚えていない長井秀和風。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

そないなこと言うたて鬱陶しいお人とは二度と会いまへんどすえ

ジュウジュウジュジュ夏の亜硫酸~♪(原曲:夏のお嬢さん by 榊原郁恵)。それって酸性雨だろ!はい、珈琲が飲めないためネスカフェ・ゴールドブレンドの違いも誤解も分からない男@細野敦郎。こー見えても今月で還暦目前の59歳。この僕より5つも年上だが、飼い犬のようにどんな要望にも応えてくれるからこちらもやりやすい。とは言え、その鬱陶しさは変わらない。「あれ?会うの今年初めてじゃない?」と岐阜駅の改札口で待ち合わせた僕たちは思わず顔を見合わせた。京都かぶれのあつろうは、毎日のようにLINEで舞妓はんの写真を送って来やがる。そのため週に13回くらい会っていた気になっていたが、んなこたあない。「今年に入って志賀さんとはまだ会っていないよ」と僕。「マジ?」とあつろう。本当にゴメンね、こんなしょぼい登場人物ばっかで。君たちに聞くが昔、嫌な目に遭わされた連中たちとは会っていないでしょ?今年どころか10年いや、20年以上も会っていないでしょ?柳ヶ瀬商店街にあるレトロなロイヤル劇場の前ですれ違ってもいないでしょ?そーいうもんだがね。だって、この僕が日頃から鬱陶しくてたまらない@乾燥した冬の毛玉のように執拗にまとわりつくあつろうと会ったのが今年で初めてだったくらいだから。たとえ誰かに嫌な目に遭わされても「ま、こんな愚か者とは二度と会うこともないだろう」と思うとね、そいつのおでこをペロペロと音を立てて舐めたくなるくらい愛しいものだよね。だよね?そーやって上手くやり過ごす術を習得すると完璧に人生が楽しくなるよ。忌々しい過去は絶対にリピートしないと覚えておこう。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

「それからどした?」

もう3年前になるが、お返事に困るようなつまらんご自慢話などを一方的に押し付けられた場合にはマツコ・デラックスみたく「で?」で殺せばOKとおっしゃった僕だった。例えば「うちの息子って高3になっても塾にも行かず全然、勉強しなかったけどストレートで慶応の経済学部に合格したの」「で?」ってね。で、第2弾は『ハクション大魔王』のそれからおじさん、君に決めた!ってことで「それからどした?」を使おうじゃないか。「うちの息子だけどスラッと背が高くてイケメンだから在学中は学習院の準ミスと付き合ってたの」「それからどした?」。「大学でも勉強しなかったのにゼミの先生からは評価が高くて就活なんてしなかったけど上場企業の大手ゼネコンに就職できたの」「それからどした?」。「上司が同じ慶応のOBだったこともあって部下の中でも特に可愛がられて毎日が楽しいってフェイスタイムでよく連絡して来るの」「それからどした?」。「大学の同級生の中でもダントツに給料がよくて私の誕生日にプラダの鞄を買ってくれたの」「それからどした?」。「その息子だけどエチオピア支社へ赴任したら現地の女性に手を出して責任を取るハメになったの」「それからどした?」。「それで今は近所のセブンイレブンでアルバイトしてるの」「だよね♪」。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

強引な「絆」より自然な「縁」がいい

定期購読している雑誌のアンケートで「SNSにはまったく興味がない」が7割以上も占めていた。まともなジャパニーズがこれほど多いとは驚きだぜ。では、GW(黄金週間)にふさわしい黄金色に輝く楽しいお話をしてあげよう。必要以上にストレスを感じまくる君たち、それはきっと「つながり過ぎている」からだろう。SNSなどの見せかけだけのバーチャルフレンドはもちろんのことだが、実生活のリアルフレンドでも多けりゃいいってものではないんだ。つながる数に比例してストレスは膨れ上がるに決まっとる。例えば、2011年の「今年の漢字」にもなった「絆」だが、この文字はそもそも犬や馬などの家畜が逃げないように首をつなぎとめておいた綱が語源だ。また、主従関係を意味する言葉でもあり、ヤクザの親分&子分の関係などによく使われている。かいつまんで言えば、哺乳類を拘束するためのツールということさ。もっと言えば、絆は「糸」と「半」の2つの文字から構成されているわけではなく「糸」と「八」と「牛」の3つが本当だ。その意味は、いけにえの牛を真っ二つに割って糸で絡めるというものだ。いいかい、マジで。ま、つなぐという点では同じだが。「絆」は無理矢理につながろうとすること。ゆえに、本来なら自然につながる「縁」が理想だろう。それなのに対人間関係だけでなく、まったく必要のない雑多な情報などにも無理矢理につながろうとするからつまらんストレスなんかに悩まされるんだよイチイチ残念ちゃんなひとりよがりベイベー。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

杉山式「やめるリスト」のススメ

20代の頃と比べると単なる好き嫌いではなく生理的に食べられる物が27分の16くらいに減った気がする。この際、5分の3でも可。牛乳どころか乳酸菌すらデンジャラス。中華そばはOKだが、こってり系のラーメンはNG。おそらく17年後には炊き立ての白いご飯に納豆だけという食生活になるかもしれない。それならそれでウエルカムではないもののノープロブレムだぜ。この僕は毎年の暮れに「やめるリスト」を作っている。これは食べ物に限らず「○○はやーめた!」というものだ。世の中のそこらの連中が残念ちゃんなのは「やることリスト」を作るからだ。決意を新たに元旦からそれを始めたスマホ片手のあなた、せいぜい続いて3月7日だろ。「やること」は続かないんだよ。「やること」が長く続いていたら、どいつもこいつも孫正義や三木谷浩史みたいに出世しているよ。そこでだ、すでにビールはキツいからと発泡酒に切り替えていたこの僕だが、冷蔵庫内のストックがなくなったら家飲みをやめよう。家でのアルコールを断つっちゅうこっちゃがな。これはね、決してストイックにならずに楽しむことがベリー・インポータントだよ。もっと言えば「ビールをやめる」という大カテゴリではなく、例えば「サッポロをやめる」と限定したほうが最終的には大カテゴリを達成することができる。さ、限りなくビールのテイストに近い「こりゃビールより美味いかも?」と錯覚するような絶品のノンアルコールビールを探そっと。酔っ払いがバカにしか見えない日は近い。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加