仁義ある広島じゃけん

岐阜市にも特別警報が発令されると今日の明け方からスマホのアラームがずっと鳴りっ放しだった。全国の友人、知人、真っ赤な他人の方から「大丈夫ですか?」というありがたい言葉をいただいた。ご心配いただき、本当にありがとうございます。こんなわがままでいいかげんな僕でも多くの方から愛されているのだと今回、改めて実感した。とは言え、それ以上に憎んでいる連中のほうが圧倒的に多いことが大問題だけど。雨も止んだことだし、まあいい。僕のお気に入りの製パン会社のひとつにタカキベーカリーがある。あのね、タカギじゃなくてタカキだよ。本社所在地が広島県広島市ゆえに少しでも売上に協力できればとアピタまで行ったら案の定、2日間ほど納入できていないのだとか。そこで岐阜駅構内の成城石井に行ったら同様に在庫はほぼ0だった。ならば、広島県三原市に本社を構える八天堂のくりーむパンを買おうと成城石井と同じ並びにある店舗をのぞいたら閉まっていた。ここ数年、災害が発生するたびに思うのだが、とりあえず命さえ助かれば裸一貫、なんとでもなる。

午後1時半。岐阜駅構内にある『魚喜』でときどき回ったり回らなかったりする握り寿司を食べた。その後、パレマルシェでパンを買うとドトールコーヒー名鉄岐阜店でメロンフローズンをすすった。雨が上がり日が照れば暑いと文句を言う。これと言って何もない一日は結局、いい一日なのだろう。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

「なりたい」か「したい」か

全国的には七夕だったが、我が家的には義父の80回目の誕生日だった。ところで彦星様&織姫様、年に一度の密会はできましたでしょうか。ってことで、毎年恒例となる七夕の短冊に願いを込めた。誤解しないでほしい。決して好き好んで書いているわけではない。多数決が凶器にすら思える濃密な女系家族ゆえに書かなきゃいけない空気がLPガス並みにパンパンに充満しているんだよ。我が家は都市ガスだけど。そこで、結衣ちゃんの願い事を見ると「プリンセスになりたい」と書かれていた。たしか昨年は「まなおねえさんになりたい」だったね。ま、莉子ちゃんはまだ話せないので「上手に歩けるようになりたい」というのは親の願いだろう。うん、鈍臭い君たちでももうお気付きだよね。純真な子どもたちは「なりたい」と願うんだよ。お花屋さんになりたい、プロ野球選手になりたい。それが年を取るにつれて願ったところでパチプロにすらなれっこないからと「したい」になるんだ。でもね、ありとあらゆる意味で両刀遣いのこの僕は「なりたい」と「したひ」の両方を書いたった。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

勉強の理由:原価は0の最高の処方箋

どうして勉強するのか分かるかな?当然、いい高校やいい大学に入るためなんかじゃないよね。ん?良識ある社会人としての常識をちゃんと身に付けるためって?ハハハ、中途半端な早口言葉のような小難しいことを言うね。たしかにそれもあるかも知れないけど、もっと抜本的な部分があるんだよ。それはね、考えれば必ず答えは出るってことなんだ。ここで勘違いしちゃいけないのは、その答えが正しいか間違っているかなんてどーでもいいってことさ。何かしら突発的な問題が発生して目の前に大きな壁が立ちはだかったとするじゃん。そのとき小中学校時代に1ミリも勉強していなかった者はあたふたと戸惑い右往左往して途方に暮れるだけなんだ。ところが幼い頃から勉強の中で「考えれば必ず答えは出る」という黄金ルールを身に付けている者は、その困難を打開しようとまずはじっくり考えるんだよ。結果「自分では解決できないから○○さんにお願いする」というのも立派な答えさ。たったそれだけのために勉強するんだよ。決して東大に入るためじゃない。それはあくまで副産物に過ぎない。裏を返せば、生きて行く上で考えることはすっげぇ大切なことだと理解しており、すでに考える力が備わっている者は勉強などしなくてもいいんだよ。考える力は最高の処方箋で原価は0。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

Don’t Move

「サイボーグ009」と「細胞に効くオロナイン」はちょっち似ている。しかし、よく降りますな。こーいう日はジッとして動かないに限る。これはね、この僕が大学生のときに東海第一自動車学校の教官が教えてくれた最強のリスクヘッジ術だよ。「車2台がギリギリすれ違えるかどうかの狭い道に入ったとき向こうからベンツがやって来たらどうする?」「ビビります」「うん、そのままビビって動かないこと。ぶつかって来たほうが悪い。止まっていればこっちの過失は基本的に0だからね」。なるほど。窮地に追い込まれたら動かないことが最強で最善で最良の策なのか。とは言いながらも、今日の僕には目薬が3ミリもない。不要不急の外出は避けるどころか、大事な用事で呼び出されても73%の確率で居留守を使うような僕だけど、さすがに目薬がないのはツラかろう。雨の降る夜には視界が20センチくらいになるのでほぼ100%車の運転はしない。できれば雨の降る昼にも快晴の朝にもしたくない。ってことで、胃腸の調子は絶好調だけど断腸の思いで眼科まで歩いた僕がいた。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

正しい酸味:元々からの「甘い」と個性を潰す「甘み」は全然違う

十万円と充満煙は似ている。そして僕はと言えば、保育園を訪れたった。そう、汚れちまった人生を一からやり直すためさ。んなわきゃない。来春から2人の可愛い孫たちがお世話になるかも知れない保育園をジイジの目でちゃんと見極めるためさ。するとね、なんとなく辺り一面に白い煙が充満して霞がかって見えた。ハハハ、僕って白内障だったがね。はい、これで最初の充満煙と強引につなげてご満悦。ほぼ保母さんに園内を一通り案内してもらった。ちょうどお昼寝タイムでスヤスヤとお口を開けて気持ち良さそうに眠っているチルドレンの寝顔に癒された。その寝顔を眺めながら「君たち、十把一絡げに育てられるんじゃないよ」と天使のように微笑んだ悪魔のジジイ。きょうびの食べ物、特に野菜や果物などは無意味に「甘み」が重宝されるよね。甘みのあるトマト、甘みが強いリンゴ。没個性で何気に気持ち悪い。なんでもかんでも「甘み」があればいいってもんじゃない。だったら、トマトやリンゴにグラニュー糖でも振り掛ければ済む話だ。「甘い」は好きだが「甘み」は嫌いだ。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

特急能登かがり火1号とのとじま水族館とスタバ南条サービスエリア(上り線)店@石川県七尾市&福井県南条郡

2時半に起きたものの何もすることがないので30分くらいボーっとしている自分を鏡で見ていた。ふとテレビを点けるとちょうど後半戦がスタートするところのワールドカップが映った。あんぱんをかじりながら見ていたらあれよあれよという間にジャパンが2点を取った。「これで決まりだな」と確信してテレビを切った。はい、この僕がテレビを切ったばかりに本当に申し訳ありませんでした。

8時56分発の特急能登かがり火1号(2号車3番A席)に乗った僕。ほら、ご覧。貸し切りだよ。よく考えたら金沢が始発なので指定席のきっぷなど買う必要はなかったよ。往復で買っちまったので1040円も損をした。腹が立って仕方がなかったので約5分おきにそこら中の席に座りまくった。するとね、笑うくらい面白いことに体力的に疲れた上に情けなさ過ぎて精神的にも疲れた僕がいた。

和倉温泉駅から路線バスでのとじま水族館を目指した。その道中の景色がすこぶるよかった。なんと1匹と思っていたジンベエザメが2匹もいるじゃん。損した1040円を取り返した気分になった。

目を閉じて想像してご覧、ポップコーンを頬張りながら一人きりイルカショーを楽しむいい年こいたジジイの後ろ姿を。なんてこったい!この僕以外、すべてカップルか家族連れの客ばっかだったぜ。

スマホで音楽を聴きながらウトウトしていた帰りの高速バスは平和だった。南条SAに着いたときは中島美嘉の『WILL』だった。「あ、こんなところにもあるじゃんか」。スタバ@南条サービスエリア(上り線)店でソイラテのショートをテイクアウトすると再び『WILL』でウトウトと眠りについた。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

内灘海水浴場と黒百合のおでんとスタバ金沢フォーラス6Fクーゴ店@石川県河北郡・金沢市

兼六園より失楽園の闇の中を歩いてみたい。バカ。はい、そんな気もないのに妄想ごっこを愉しんだこの僕は永谷園のほうがお気に入り。誤解しないでほしい、これは実験なんだよ。高速バスで金沢を訪れておきながら兼六園や金沢城も近江町市場とひがし茶屋街に長町武家屋敷跡をスルーするというスリルと小気味よさをチェルシーのように君たちにも分けてあげたい。ってことで、金沢駅に無事に着くや否や北鉄浅野川線に乗って内灘駅を目指した。駅舎はいい感じなんだけど海水浴場しかない。楽しくないのは計画通りだし「砂漠に水」と言いながら砂は大嫌いなので滞在時間は23秒だった。

そのまま金沢駅に戻ると駅構内にある『黒百合』で金沢おでんを堪能した。モーレツに面倒見のいいおばちゃん店員が金沢おでんについて色々と教えてくれたが、極めてフツーの薄味のおでんだった。

食後と言えばスタバでしょ。この「~でしょ」という高慢ちきな言い方が反吐が出るほど大嫌いだ。出したことないけど。そんなことより眺めのいいスタバ@金沢フォーラス6Fクーゴ店でクッキー&クリームシフォンケーキとソイラテを味わった。学生たちがいなけりゃ最高のひとときだったろう。

今回の金沢一人旅は前日に思い付いたものだが、高速バスもホテルもネットで簡単に予約できるから間違いなくありがたい。じゃらんで「清潔感」が4.8もあったウィング系列のホテルは十分だった。何より窓から北陸新幹線を臨めるのがうれしかった。熱い珈琲を飲みながら飽きるほど眺めていた。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

2018年『青春18きっぷ@夏の陣』の幕開けだよ

47都道府県の片隅で何気に暮らしている鉄子と徹子や哲子さん、元気ですかぁーッ!元気があれば岐阜~広島を各駅停車のJRで往復できる。ハハハ、たった16時間だがね。イチイチ説明しよう、7月20日~9月10日は乗り鉄人間・青春18きっぱーに地味にバージョンアップする僕がいる。そう、サマーはスプリングやウインターと比べて利用期間が長いんだ。ただね、夏休み期間中ゆえに列車内を走り回るリトルチルドレンが面倒臭いのとモーレツに厳しい殺人的な暑さが厄介なんだよ。ふ、鈍行の旅も命がけさ。う~ん、今回はどっちの方面を攻めようかしら。ちょっと聞いてくれる?今のところ一泊で尾鷲・新宮界隈(和歌山県)、興福寺・奈良国立博物館(奈良県)、篠山城・宝塚(兵庫県)、司馬遼太郎記念館(大阪府)辺りを訪れる可能性は今夜、この僕がオムライスを食べる確率より高い。はい、ほぼ確定でしょうか。ひょっとしたらもう1枚購入してそこら中の小さな駅を目指すかもしれない。目標であり目的の地は駅。郷愁を誘うセピア色のノスタルジックは実にいい。くれぐれも君たちが金券ショップなどで安く仕入れるバッタもんの人生を歩まないことを切に願う。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

生き抜くより生き残る「ゲッツ!」

リビングでまったりとコンソメ味のポテトチップスを頬張りながらマーケティングリサーチ、つまり市場調査する方法をタダで教えてあげよう。この際、わさび味でもビーフ味でも可。それはテレビを眺めることさ。「黒くて四角いよ」。ハハハ、外観を眺めてどうするんだよ。かと言って、ドラマやスポーツ番組を眺めるわけでもない。CMだ。CMには昨日までのブームや明日からのヒットの芽がてんこ盛りなんだ。という完全無欠の大義名分の下にコンソメ味の在庫がなかったため不本意ながらうすしお味のポテトチップスを頬張りながらほぼ一日中、テレビの前に寝っ転がっていた僕がいた。うすしお味、君ってイチイチ味が薄いんだよ。そのとき僕はある事実に気が付いた。「ゲッツ!」のダンディ坂野がちょいちょい出てるんだよね。これがまた黄色のド派手なタキシードゆえにこの僕のCPU(海馬)に鮮明に焼き付きやがる。聞くところによるとCMの出演本数はかなりの数で今でもブームを巻き起こした頃の年収とさほど変わっていないとか。持ちネタは「ゲッツ!」だけなのに。また、その当時から「このブームが続くわけがない」と悟って貯金もかなりあるらしく、調子こいて散財するバカ芸人とは異なり人間としても賢い。綾瀬はるかと一緒にジャイアントコーンのCMにも出ているが、そんなに都合よく我が家の冷凍庫にモノがあるわけもなく、代用品のシュガーコーンを食いながら今日の〆に入ろう。バカ芸人に限らず誰でも一発目が当たると続けて二発目も当てようと焦ってコケる。それは生き抜こうとするからだが、生き抜くのではなく生き残ることが肝心なんだ。そのためには「一発屋」に徹することさ。ただ、一発屋を維持するには二発目を狙うより策はいる。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

人の目は魚の目と同じ

夏のイオンって涼しくて快適だね。百歩譲って二歩下がるとして暑いのは我慢できるが湿気は無理。あまりに湿度が高いと過去に経験したことのない刺激的な味がお口の中いっぱいに広がり、前頭葉の奥のほうから内藤やす子のようなハスキーボイスで「こっちへおいで~、こっちへおいで~」というしゃがれ声のリフレインが止まらない。この世でもあの世でも勧誘はお断りです。そこで定期視察を兼ねてイオンモール各務原(通称:ミッパラ)に涼を取りに行った。平日の9時半ということもありガラガラだった。いい年こいたジジイが10キロもある莉子ちゃんを抱えながら結衣ちゃんと一緒に「ひゃっほ~♪」と半笑いで走り回っていた。案の定、視界がキューっと狭くなってうずくまった。脳貧血だ。すると再び内藤やす子が登場しかけたので「んっがっ!」と叫んで強引に阻止したった。それは「あ、これって以前に見たことがあるシーンだ」というデジャビュを打ち破るときのように。ゴメンね、やす子。僕、まだそっちの世界に逝く気はないの。もう二度と現れないでね。ちなみに、リアルな内藤やす子はまだご存命中。その後、通り掛かったトイザらスの前では「アメリカのように閉店しないでね」と切なる願いをつぶやいた。「おなかがすいた!」と結衣ちゃんが騒ぎ始めたので1階にある『ハワイアンパンケーキファクトリー』で「ストロベリー&ホイップ」を注文した。ふ、5人でひとつのパンケーキをすすり食らうその光景は、周囲の人々に「一杯のかけそば@ハワイアンバージョン」をほうふつさせたことだろう。人の目は魚の目と同じ。これはこれでいい一日だった。

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加