とっておきの情報をタダでプレゼンツしよう。この理不尽とも言うべき殺人的な暑さから逃れようとイオンモールまで避暑に行くことは構わないが、２階以上はフツーに暑い。１階だ。そこにオープンテラスのカフェがあれば、その周囲が冷やっとして最高だ。さらにジョーシンなど大型家電量販店の扇風機が並んでいるスペースはムダに寒いくらいだ。ってことで、ジョーシンでタワー型のファンを注文して大喜びが現在進行形の僕がいる。店舗に在庫がなかったので明後日の午後にクロネコさんが我が家まで届けてくれるって。イチイチ家電に名前を付けている僕だから、今回も名前が決まったらお知らせするね。そこでだ、気分が偏差値６７レベルまでアップしたところでランチを満喫しようと『OLD☆DAYS』で「特撰ヒレステーキ」を食ったこの僕だが、あろうことか一気に２０以上も気分の偏差値がダウンしちまった。３連休最後の日のということもあり、ランチタイム前からこの店以外は低所得者層の長蛇の列だった。「ハハハ、さすがにステーキは下々の民には敷居が高いのだろう」と勘違いして入っちまった僕がおバカちゃんだった。不味くて高いだけだがね。やっぱ世間は正しい。
「品行方正」と「品川方面」は若干、似ている。３日前に食べた明治の「マンゴーアイスパフェ」がモーレツに美味しかった。トミダヤで買ってきた１個のそれがずっと冷凍庫の片隅で眠っていたので「こいつ人気がないんだな。僕と同じだな。似た者同士ということで僕が引導を渡してあげよう」と１０段階の期待値のうち２レベルでお口の中へ運んだら首から上がパラダイスになった。おいおい、実際に食べてみたら美味しいところまでこの僕と瓜二つじゃないか。それ以来、トミダヤはもとよりバロー、ウォルマートに見限られた西友、そこらのコンビニまで必死こいて足を運んでいるのだが、どこにもない。これって期間限定なのか？とググって調べてみたら、んなこたあない。そこで次女に「見つけるまで帰って来なくていいからね」と丁重に命令したら、この炎天下の中、自転車で探しに出掛けた。約１時間後、汗だくになりながら帰って来た次女は「パパ、本当にごめんなさい。これで許して・・・」と森永の「サンデーカップ」をパパに手渡した。これが鬼平犯科帳の時代だったら、市中引き回しの上、打ち首獄門だよ。まあいい。さっそくテレビを眺めながら一気呵成に食べたが、これはこれで美味しかった。しかし、これで妥協はしない。明日はイオンモールまで探しに行こう。
岐阜駅界隈を歩けばよく分かるが、サッと見渡す限り進学塾のビルが立ち並んでいる。ま、君たちが４０℃近くもある岐阜駅周辺を歩けばの話だが。もう殺人的な暑さよ。ったく、勘弁してほしいわ。タダでさえ３ミリ以下のヤル気が１ミリ未満に進化しそうじゃないの。進学塾って進学させること、つまりは大学に入れることが最終目的だよね。それも１つでも偏差値の高い大学に。だから、大学に入ってどーするのだろう。それがこの僕には分からないし、それを目的に子どもを塾に預ける安易な親たちの気持ちはもっと分からない。職業訓練校に入れるなら話は別だが。文科省のキャリア官僚が頭の悪い息子を裏口入学ったらしいじゃないか。これでこの先もらえただろう数億円の給料が一気にパーになったよね。因数分解が得意な人間が医者に向いているわけじゃない。学習塾はいいんだよ。そこで勉強のコツを学べるからね。しかしだ、闇雲に１点を競い合う進学塾は便所の蓋にもならん。炎天下に草を刈っていた孤独な弘道君。ここが酷暑の多治見市でないことだけが唯一の救いだった。
「海が見たいの」マリーが言った。「あぁ、分かった。今からドライブしよう」ジョニーが答えた。前にも言ったが何度でも言おう。僕の中には１７人の僕がいる。ゴメンね、マリー。潮風が体質的にＮＧだから淡水で我慢してくれる？でもね、キング・オブ・淡水の琵琶湖だよ。そこでだ、長浜城をまったり攻めた後に黒壁スクエア経由でアーケード街を散策したった。それにしてもマリー、随分と小っちゃくなっちまったね。これじゃあ映画『ペーパー・ムーン』のワンシーンとほぼ瓜二つだぜ。
しかし、訪れる度に寂れてきている長浜界隈に一抹の不安を覚えた僕だった。とは言え、それ以上に寂れている柳ヶ瀬野郎にそんなことなど言われたくもないだろう。大きなお世話でごめんなちゃい。日本一巨大な万華鏡をのぞき見た後に大好物の大通寺を参拝した。いい感じで小腹が空いてきたので『茶しん』の「ホワイト餃子」を男は黙ってサッポロの瓶ビールで地味に地道に丁寧に押し流した。暑いなりにも心地良い風が吹き、今回の日帰借景では偏差値６３レベル以上の気分転換を楽しめた。
いつもなら残り物のご飯でエビチャーハンを作るところだが、今日はなんとなくホタテチャーハンに石橋蓮司いや、チャレンジした。しばらくするとその事実に気が付いた冷凍庫のエビが「なんで僕を使ってくれないの？」と焼きもちを焼き出した。すると「いつもいつもエビばっかだから、たまにはいいだろ！」とホタテも応戦し始めた。ハハハ、エビとホタテで青春物語を成立させる岐阜市在住の５３歳はこの僕だけだろう。そこでだ、ふと思い付いたのでこの流れでビジネスチックに進めよう。もう君たちはとっくに忘れているかもしれないが、この僕のブログは腐ってもビジネス系。「ちっ！また昨晩も柳ヶ瀬に飲みに行ったのか。どうして木下課長は海老君ばかり可愛がるんだよ。海老君は営業三課だろ。二課の直属の部下は僕だろ」と愚痴る帆立君。ううん、心配することはないんだよ。帆立君、君は優秀なんだよ。上司は自分よりレベルの低い部下しか連れて歩かない。自分より優秀な部下など可愛がるはずもない。これ、上下関係の鉄則だよ。ほら、オフィス内をよく見渡してご覧。できる上司ほど囲っている部下は残念ちゃんばっかだね。このように能力の格差を周りに見せつけて自分の立ち位置を盤石にする手に決まっとる。「あ、可愛がられている」と感じたら注意信号だよ。
和食さと、この僕はその君を全面的に許す。「こんなふざけた店、二度と来るか！」と憤慨してから２０余年。今となっては何が原因でそこまで怒ったのかまったく覚えていない。どれだけ不味くてもここまで激怒することはないため、おそらく店員の態度か接客応対だとは思う。まあいい。この際、時効または物忘れという美しい日本語をプレゼンツしよう。一昨日、ネットサ～フィンをしていたらたまたま知ったのだが、和食さとの全店舗が完全禁煙になっていやがった。店舗内の喫煙専用室まで撤去すると電子タバコも一切ＮＧだとか。和食さとよ、やればできるじゃないか。やってもできない間抜けなジョイフル。で、君たちにひとつ聞きたいのだが、どこをどうたどればネットサ～フィンでこのような情報にたどり着くのだろうか。ハハハ、知らんがな。そこでだ、せっかくなので１１時のオープンと同時に左足から入ってやった。掘りごたつの個室の利用時間は２時間までとのことだが、別に愛人との濃密な時間を過ごすわけじゃないんだから３７分もあれば十分だろう。ランチの「鱧と夏野菜の天丼御膳」は偏差値５２レベルだった。あと１５０円くらい努力すれば褒めてあげるのに。なんだかんだと言いながら、まずもって２０余年ぶりにこの僕が訪れるまでに関係を修復することができて本当によかったよね。だって、この僕だよ。とは言え、ある日突然、怒りの原因を思い出してまた冷戦状態に突入することがあったら、今日のことはいい思い出として海馬に焼き付けておこう。
今日もこの僕の怒りの導火線にチャッカマンで火を点けるかの如くすっげぇ暑かった。え？どうしてチャッカマンなの？ライターじゃいけないの？ガッチャマンはどうなの？知らんがな。はい、猛暑で巻頭文もイマイチですがね。午後１時半、先日に続いて２つ目の保育園を訪れた。とっくにオムツを卒業してプリンセスのパンツをはいている結衣ちゃん。ほぼ毎日のように下品な大人たちに囲まれて遊んでいるせいか、３丁目のババア並みに口が達者だ。すると、先生が「優秀なお子さんですね」と褒めてくれた。おいおい、そんな無責任な言葉に踊っちゃダメだよ。うちの娘と婿さんの間にできた子どもが優秀であるはずがない。そもそも直系のジジイはこの僕だよ。我が家の血筋に天才どころか秀才もいなけりゃ負債はない。借金は敵だ。そう、突然変異はあり得ない。変異するにはそれなりの予兆と前兆がきっとある。ただ、ムダに優秀ではないが、世の中のスタンダードから大きく外れないという期待はできる。スペシャルよりもスタンダード。それが最も幸せに暮らせる術だということを何でも吸収する柔らかい脳ミソである今のうちから懇々と結衣ちゃんに言い聞かせている僕がいる。
ハンバーグを焼くべく挽き肉をこねながらタイ北部の洞窟のニュースに目をやった。暗いニュースが多い中、４人が救出されたことで光明が差した。ただ、閉所恐怖症・高所恐怖症・先端恐怖症という３大恐怖症を抱えるこの僕には、洞窟のそれは言葉に言い表し難いくらい劣悪＆苦悩の環境だった。では、なぜに怖いのか？答えは超簡単さ。それは、想像できるから。裏を返せば、想像できなければ痛くも痒くも怖くもない。例えば、パナソニックの電球が切れたからと脚立の一番上に立って天井の電球を交換する作業が僕にはできない。はい、この僕の貴重な個人情報のひとつが入手できて本当によかったね。ところが飛行機は大好物なんだよ。脚立が怖いのに飛行機は平気。それはね、脚立から落ちたときの痛さは容易に想像できるけど飛行機が落ちたときのそれはまったく想像できないから。おそらく途中で気を失うから痛くないのでは？と思うほどに。病院でＭＲＩの検査をしているときに心臓の鼓動が爆笑するくらい激しくなるのは「今、地震が起きたらここから出られないじゃん。僕、圧死しちゃうかも？」と想像できるから。ボールペンの先を見ていると眉間がキーンと痛くなるのは「これで刺されたら激痛だよね」と想像できるから。１秒でも早い全員の救出を切に願う僕がいる。
岐阜市にも特別警報が発令されると今日の明け方からスマホのアラームがずっと鳴りっ放しだった。全国の友人、知人、真っ赤な他人の方から「大丈夫ですか？」というありがたい言葉をいただいた。ご心配いただき、本当にありがとうございます。こんなわがままでいいかげんな僕でも多くの方から愛されているのだと今回、改めて実感した。とは言え、それ以上に憎んでいる連中のほうが圧倒的に多いことが大問題だけど。雨も止んだことだし、まあいい。僕のお気に入りの製パン会社のひとつにタカキベーカリーがある。あのね、タカギじゃなくてタカキだよ。本社所在地が広島県広島市ゆえに少しでも売上に協力できればとアピタまで行ったら案の定、２日間ほど納入できていないのだとか。そこで岐阜駅構内の成城石井に行ったら同様に在庫はほぼ０だった。ならば、広島県三原市に本社を構える八天堂のくりーむパンを買おうと成城石井と同じ並びにある店舗をのぞいたら閉まっていた。ここ数年、災害が発生するたびに思うのだが、とりあえず命さえ助かれば裸一貫、なんとでもなる。
午後１時半。岐阜駅構内にある『魚喜』でときどき回ったり回らなかったりする握り寿司を食べた。その後、パレマルシェでパンを買うとドトールコーヒー名鉄岐阜店でメロンフローズンをすすった。雨が上がり日が照れば暑いと文句を言う。これと言って何もない一日は結局、いい一日なのだろう。
全国的には七夕だったが、我が家的には義父の８０回目の誕生日だった。ところで彦星様＆織姫様、年に一度の密会はできましたでしょうか。ってことで、毎年恒例となる七夕の短冊に願いを込めた。誤解しないでほしい。決して好き好んで書いているわけではない。多数決が凶器にすら思える濃密な女系家族ゆえに書かなきゃいけない空気がＬＰガス並みにパンパンに充満しているんだよ。我が家は都市ガスだけど。そこで、結衣ちゃんの願い事を見ると「プリンセスになりたい」と書かれていた。たしか昨年は「まなおねえさんになりたい」だったね。ま、莉子ちゃんはまだ話せないので「上手に歩けるようになりたい」というのは親の願いだろう。うん、鈍臭い君たちでももうお気付きだよね。純真な子どもたちは「なりたい」と願うんだよ。お花屋さんになりたい、プロ野球選手になりたい。それが年を取るにつれて願ったところでパチプロにすらなれっこないからと「したい」になるんだ。でもね、ありとあらゆる意味で両刀遣いのこの僕は「なりたい」と「したひ」の両方を書いたった。
