一夜にして冷戦状態は旧ソ連vs.アメリカから日産vs.ルノー程度までに軟化した。う～ん、それって激化か？この際、まあいい。今夜の我が家の食宅に笑顔はない。ほら、ご覧。今日の晩ご飯は昨日の残り物のカキをこれ見よがし＆てんこ盛りにしたカキご飯だよ。この物理的な当て付けっぷりが実にいい感じにクールですねぇ。晩秋の琵琶湖の水温と同じくらい冷えている。この険悪な空気の中でも気高い僕は「一流の定義」について語ろう。ある有名な司会者は睡眠欲が凄まじく、１分でも余分に寝ていたいタイプで「布団から出て３分以内に仕事に取り掛かれますよ」と自慢げに言った。すると取り巻きたちは「さすが一流の司会者は違いますねぇ」と激賞した。一方、何事にも慎重かつ繊細で神経質を絵に描いたようなある大物の司会者は「３時間前から現場に入って準備します」と言った。すると取り巻きたちは「さすが一流の司会者は違いますねぇ」と激賞した。結果発表！鈍感力を絵に描いたような君たちでもさすがにもうお分かりだよね。要は、一流の定義なんてどこにも存在せず、一流の者がルーチンにしていることが一流になるハードルだと周りが勝手に思い込んでいるだけだ。
うがいをしたら真っ黒な液体が出て「え゛ーッ！？」と驚いたものの７分前に伊藤園のブルーベリージュースを飲んだことを思い出してホッと胸を撫で下ろしたことはどこのどいつにでもあるだろう。ふ、本気でビビったぜ。伊藤園に軽く慰謝料でも請求したろかしゃん。天ぷらではフツーにあるのにカニのフライってあまり見かけたことはないし聞いたこともないよね。さっそくググったらたしかにあるにはあったが我が家ではほとんどない。そこで「今日の夜はエビフライとカニフライがいい」と今朝、僕は言った。間違いなくそう言った。それなのにこの僕の目の前に鎮座したのはエビフライとカキフライだった。間違いなくカキフライも大好物だし僕の滑舌は最悪だ。しかしだ、カキとカニを聞き間違えるかよ。まだ柿フライなら「ハハハ、なかなかやるねぇ～♪」と笑えただろうけど。ま、それも賛否両論だと思いますよ。つまらないことだとお思いでしょうが今、冷戦中の真っ最中だお。
「ブランデー、水で割ったら、アメリカン。」と「あかんでぇー、頭で割ったら、そらあかん。」は大阪駅界隈では似ている。Ｓ（主語）＋Ｖ（動詞）＋Ｏ（目的語）＋Ｃ（補語）＝英語の第５文型。個人的にはＶＳＯＰのＣＭのシェリル・ラッドのほうがお好き。スーパーフライデー、ファミチキ。ゴメンね、たかが英検３級レベルのこの僕なのにネイティブ並みに英語がペラペラで。お願いだからそっちからは話し掛けないでほしい。ってことで、スーパーフライデーの権利を行使すべく自宅から何気に離れたファミリーマート岐阜下川手店へとクリーム号で向かった僕がいた。うん、近所の人に見られたくなかったからだお。ハハハ、アイ・アム・ベリー・ファミチキチキン野郎だぜ。ところで昨日のソフトバンクの通信障害は本当にひどかった。録画した『西郷どん』を見ていたからまったく影響はなかったけど大和田（爆）。そこらの人並みにリアルタイミーに困惑してみたい哀川（笑）。今月中に上場だよね。チキン１個で何事もなかったかのように幕を閉じることだけはやめてほしい。
「価値の分からない者には何を言ってもやってもムダ」を表すことわざに「豚に真珠」「猫に小判」「犬に論語」「牛に経文」がある。これを踏まえて最上級に価値の分からない者のことを「豚猫犬牛（とんびょうけんぎゅう）」と１７分前から呼ぶことにした杉山です。はい、師走に入るとジジイの財布は結構軽い。イオンモール各務原まで強制的に連れて来られたジジイはクリスマスプレゼンツを買わされたった。この店は３年連続だね。木製のキッチン、ドレッサー、今年が冷蔵庫。木製だからオブジェとして一生大事にできるらしい。木製じゃないけど弘道も大事にしておくれよ。まあいい。そのとき「木製の冷蔵庫もステキだけど結衣＆莉子はもっとステキだよ」と僕が言った。指を自由に動かすことができる。同じ動きをロボットにもさせようとしたら何百億どころか何千億円もかかる。それが白いご飯とキウイジュースだけでできる。さらにチーズたっぷりのピザでも与えようものなら『パプリカ』を歌って踊り出す。ただ歩くだけの機能ではなく、歩きたいと思ったら自然に足が前に出たり後ろに下がったりできる。今の食生活でこの状態だから、真夏にイチゴや桃の果肉たっぷりのかき氷でも２リットルほど与えてみなさいな。１５メートルくらいなら余裕で飛ぶかも知れないよ。
僕も君も老いも若きも彼も彼女も最高傑作。いいかげん、この程度のことは気付いたらどうなんだ。この僕はと言えば、１９６４年９月１８日何時何分何秒の最高傑作。そんなこんなで『RAKERU』でランチの「カットステーキ＆オムライス」を食べたった。肉の量がメニューリストの５分の３未満でまったく最高傑作ではなかったが、静かに深呼吸をしたら１００％いい一日だったような気がした。
昨日の午後８時、我が家から歩いて１３歩の場所にある実家が漆黒の闇と化した。俗に言う停電だ。おいおい、町内を見渡してもここだけだぞ。どうやら４０年ものの漏電ブレーカーが壊れたらしい。女房と漏電ブレーカーは新しいほうがいい。冗談が通じない今の社会では問題発言だと思いますよ。ハハハ、許せ。困惑した僕は、電気工事業の組合に紹介してもらった二和電気の高田社長に朝一番に対処してもらった。え？画像が暗いって？だから、停電してると言ってっだろが。電気がどっちからどっちへ流れるかさえも分からない誇り高き文系の僕からすれば彼の姿が新種のヒーローに映った。さらに驚いたことは７９歳という年齢だった。５４歳でふらふらしている僕は途方に暮れるどころか「僕って生き方の天才かも♪」と改めて己のグレイトっぷりを実感した。今日もふと思ったのだが、新たな困難に遭遇するとワクワクするんだよ。だって、漏電ブレーカーの交換シーンなんて５４年の人生で初めて見るじゃん。今、目の前の困難を楽しむと苦労がなくなることを新発見した僕がいる。
「ラング・ド・シャ」と「あっち行っとりゃあ」はイントネーション的には似ているかも知れない。ほら、ご覧。奈良＆京都を家族旅行で訪れた長女からのホームプレゼンツは「京都の恋人」だった。この「どすえ」のキャッチだけでもイチイチ腹立たしいよね。京都はこの僕をイラ立たせる天才だ。ちなみに、決して褒めているわけではないので念のため。ご存じのとおり「白い恋人」のパクリだ。そこで調査した結果、実に多くのパクリ恋人が存在した。大阪は吉本興業の「面白い恋人」を筆頭に「赤い恋人」や「黒い恋人」はもとより「日光の恋人」「私の恋人」「マラソンの恋人」「二次元の恋人」「カープの鯉人」「白ぬりの濃い人」「白いお台場」など枚挙にいとまがなく類似した商品は４７都道府県に蔓延している感じだった。思うに「鯉人」や「濃い人」は平気で使うのに「恋人」を「変人」にする勇気はないのかしら。ま、それは置いておいて石屋製菓は笑いが止まらないだろう。だって、全国各地で勝手にしかも各企業が大枚をはたいて「白い恋人」を宣伝しているわけだから。これらの商品を見れば「あ、白い恋人のパクリ♪」と万人に思い起こさせるまで頑張った賜物だね。
あなたも年に一度くらい瞳孔を開いてみませんか？「オープン・ザ・瞳孔同好会」代表の杉山です。ちなみに、２０年くらい前には十六銀行市橋支店で「北南米河川流域開発事業団」という普通口座を設けたことがある。窓口の女子行員と顔見知りだったらどんな口座でも開設できたいい時代だった。いいかい、マジで。見えんがな、見えんがな。瞳孔を開いたらまぶしくてパソコンに向かえんがな。ネットサ～フィンができない僕など糖分のない森永ココアと以下同文さ。そこでだ、眼科の帰り道に必死こいてセブンイレブンに寄った僕だった。ほら、ご覧。こんな感じで全体がぼやけているのさ。誰にもゆすられてはいないけどＡＴＭで２５万円を引き出した。あ、セブンでは一気に引き出せた。ほう、ググったったらセブンのＡＴＭは５０万円まで一気に出し入れできるとか。それがファミリーマートでは２０万円までなんだよ。ま、２回に分けて行えばいいだけのことだが、たったこれだけのことでも「やっぱセブンのほうが上かも」と潜在意識レベリーで勝手に感じてしまうものなんだよ。本質はそこじゃあない。当然、そんなこたあ分かっちゃいるけど勝手に思ってしまうものなんだよ。例えば、この僕が「株式会社ジェームズ・ボンド」の企業診断報告書を作成したとしよう。ところがその分厚い表紙に「株式会社ジェームス・ボンド」と誤記してしまった。この僕が「ズ」と「ス」を打ち誤った。たったこれだけのことで「この人の報告書って大丈夫？」と１００％疑われるんだよ。本質はそこじゃあない。肝心なことはね、これで損をするのはこっちではなくそっちということさ。さぁ、本質を見極める目を持とう。そのためにもあなたも年に一度くらい瞳孔を開いてみませんか？
そのとき僕は５４歳で岐阜駅構内にあるサイゼリヤの端っこの席でよく冷えた生ビールを飲みながらアルベール・カミュの『異邦人』の７ページを目で追っていた。この際、隅っこでも角っこでも可。この僕の中では居酒屋代わりと化したサイゼリヤだが「この店のカテゴリはお値打ちな居酒屋なのかチンするだけのイタリアンなのか品数の少ないカフェなのかいったいどないやねん？」とデカンタの白ワインをチマチマと飲みながら考えた。あ、でも、ひょっとしたらひょっとするかもしれないよ。それはヒカリゴケ。ヒカリゴケはヒカリゴケ科ヒカリゴケ属のコケであり１科１属１種の原始的かつすっげぇ貴重なコケ植物である by ウィキペディア。つまりは何ものにもどこぞの派閥にも属さない単一種っちゅうこっちゃがな。この僕が思う具体例を挙げれば、明石家さんまは「漫談家」であり、所ジョージは「タレント」であり、ビートたけしは「漫才師」「映画監督」「小説家」などに属す。ところがタモリはタモリ。タモリ科タモリ属という１科１属１種の単一種に思えてしまう僕がいる。数多くの肩書きを持ってマルチに活躍することが必ずしもいいわけではないと個人的には強く思う。
僕の持論は「ナンバーワンよりオンリーワンよりロンリーワンのほうが最後はつおい」。この上なく下品な岐阜横丁をスルーすると『RUBETTA』で「和栗モンブラン」を熱い珈琲で地味に押し流した。
「フランスにそびえるモンブラン」と「フランシスコ・ザビエルのモンダミン」は似ているどころか痛々しいほど強引すぎて自分でもちょっち引く。そんなことよりやって来ました青春１８きっぱーの暑い夏は懲り懲りだったんで寒い冬だぜ。今年の夏は暑すぎるやら台風＆大雨やらで実力の７％しか発揮できなかった僕がいた。それって何の実力なの？そんなもん知らんがな。とにかく、せっかく、汗をかく笑福亭仁鶴の触角、クレジットカードできっぷを購入した僕は、持っててよかったＪＣＢ。今のところ鷲津方面（静岡県）、大阪城とその界隈（大阪府）くらいしか予定は立っていない。ま、笑福亭仁鶴に触角があればの話だが。おぉ！とっくにその話は終わっている。きっと君たちは鈍行をバカにするだろう。でもね、人生に特急はないんだ。すべて各駅停車なんだ。ってな感動的な物語でまとめようと思ったものの、確実にまとまらなかった午後６時半。今日の晩ご飯はちらし寿司だお。
ユーミンの『中央フリーウェイ』を大音量で流しながら東海北陸自動車道を走るのも野暮な話なので『埠頭を渡る風』をそれなりの音量で聴きながら国道１５６号線、通称イチコロを北東に向かった。ま、それも賛否両論だと思いますよ。ここ最近の僕はあまりに疲れていた。ま、それは気のせいだと思いますよ。そんなこんなで往生際が悪い命の洗濯をするべく上之保温泉を訪れた僕。お、恐るべしトトロの住む里だぜ。リアルにここは関市なのか？平成の大合併、バンザイ！ってところだろうか。
快晴も手伝って爽やかな気分にはなれたが、往生際が悪い命は洗濯できても癒される心自体がない。他人から何を言われても平気どころか陰口をたたかれるとハイな気分になれる僕は病んでいるのか？そんな自問自答をするわけもなく窓の外の景色を眺めながら「鶏ちゃん」を生ビールで押し流した。
メインディッシュはこれからだお。ほほえみの湯に微笑みながら入ると料金が５％ＯＦＦになった。んなこたあない。いい湯ですなぁ。下呂と熱海の湯を足してアクエリアスで割って長良川温泉の湯で追い焚きをしたような湯ですなぁ。だから、それはどんな湯なんだ。とにかく僕好みの名湯だった。
合併する前の武儀郡上之保村には「湯上りにゆずソフトクリームを摂らないと懲役３年以下」という条例はない。そりゃそうだ。最初はゆずの香りがプンプンしたが、次第にノーマルに堕ちて行った。
あと１０分でご帰宅だと言うのにそこそこの睡魔に襲われた僕は、さくら珈琲の岩地店でそこそこの糖分を摂取した。いい一日だった。こんな日がずっと続けば年間で３１０２５００円も消えていく。
