風邪による軟禁生活から解き放たれた僕が最初に出掛けた先はティア梅林だった。東海三県と一部の地域ではお馴染みの葬儀会館だよね。親戚のおじさんが亡くなった。血はつながっていないが毎年、お正月には娘たちや会ったことのない孫たちにまでお年玉をくれた。本当にありがとうございます。そして僕は思いを馳せた。ただ、僕の前には大きな壁が立ちはだかっていた。それはネクタイであり不二家はネクター。そこそこボケ始めている僕の記憶によりますと２年半以上はノーネクタイ生活を送っております。『あぶない刑事』の舘ひろしに感化されて上から下、そして傘までＤＣブランドで固めていた学生時代にも思いを馳せますか。ネクタイをしない職業には就かない。紐を結ぶ革靴しか履かないと粋がっていたあの頃が懐かしい。今では夏はステテコ、冬はパジャマで足元は下駄だよ。ってことで、ネクタイの結び方を思い出そうと鏡に向かった僕がいた。ハハハ、２回目でほぼ完璧！昭和に生きたハードボイルダーはプレーンノットの結び目を愛しエクボとなるディンプルが命だぜ。

もうダメかもしれない。昨日の午後５時２７分、筆舌に尽くし難い腹痛に襲われた僕がいた。そう、明太子などの生の魚卵を食ったあのときとまったく同じだ。その次はホテルのミニ会席だったよね。品数が多かったので原因となる食材は確定できなかったが、おそらく生の付き出しだと思う。そして昨晩は岐阜タカシマヤの北海道展で買ってきたつぶ貝かもしれない。誤解しないでほしい。それらを食した家族はみんなノープロブレムだった。要は、僕の五臓六腑との相性が国宝級に最悪なだけさ。で、その際の共通点は３時間くらいトイレに閉じこもっていると何事もなかったかのようにケロッとよくなるということだ。これを「３アワーズ・ノロ」とこの僕だけは１７分前からそう呼んでいる。大分市内でフグ料理を食って本物のノロにかかって死に掛けたあのときの一週間以上も続いた壮絶な苦しみが３時間ほどでパーッと消える。しかし、日に日に食べられる食材が減り続けているし、何に当たるか分からないのがすっげぇ怖い。生がおすすめの僕だけど生の食材だけは極力、注意しよう。ってことで、今日の晩ご飯は岩のりをＯＮした炊き立ての白いご飯と定番の厚揚げだった。これでも何気に不安なのだが何とか乗り切った僕はあまりにステキだ。そこらの寺の坊主たちより質素だぜ。

ったく、これ見よがしに熱が出てめまいがするから昨晩は８時に寝たと言っているにもかかわらず、約７万人の僕のマニアから「大丈夫ですか？」というお見舞いメールが届くと思いきや、小林製薬とカルピスのＤＭが僕の健康を気遣ってくれているだけだった。また定期購入を再開したろかしゃん。まあいい。いや、いいことない。世が世なら、市中引き回しの上、速攻で打ち首獄門だよ。だって、この僕だよ。あ゛ー、まだ微熱の３丁目４番地７号あたりをウロウロしている気持ち悪い気分だぜ。ってことで、薬代りに月餅を摂取した僕だった。ハハハ、これがここ最近のマイブームなんだよね。いい仕事してますねぇ。山崎製パンの商品ゆえにセブンイレブンでもファミリーマートでもバローの加納店でも売っているからありがたい。極端に甘いしくるみが絶妙だし隠し味はごまか？と軽く熱にうなされながらも必死に食った。昨日は大垣生まれの２人、しかもその関係が高校の先輩後輩という密度の濃い大垣菌を浴びたせいでこの有り様だ。さらに月餅を食って厄介な大垣菌を死滅させよう。

ちょっち熱っぽかったこの僕だが、世界のアツローがどうしても相談に乗ってほしいといい年こいて必死に頭を下げるので乗ったった。とても素晴らしいお知らせです。サイゼリヤは令和元年９月には全店で禁煙化が完了する予定です。さらに岐阜県内の店舗はとっくに全席禁煙とはステキじゃないかサイゼリヤ。しかし、岐阜駅構内のサイゼリヤでベロベロになる前に志賀なるちゃんがタブレットで説明している真っ最中なのにいい感じで眠りかけの世界のアツロー、あなたってアツローは・・・。

「左手の薬指のささくれをめくったらポンポンに腫れ上がったので診てもらったら切開をするために僕のお尻に注射を打った病院は？」という問題と同じくらいどうでもいい話だが、世界のアツローはあと１７日で還暦を迎える。はい、正解は安江病院。まだ午後２時半だったので岐阜横丁の中にある串カツ田中で友達がいない者同士、地味に地道に飲んだり食ったり愚痴をこぼしまくった。そして、この店の勘定は僕が払った。もう一度言おう、熱っぽくていい感じでめまいがするのでもう寝ます。

君たちは三重県三重郡にある「菰野町」を読めるだろうか。「きつねのまち？」。ハハハ、君たちの気持ちはよく分かるしお粗末な学力は理解した。これは「こものちょう」と読むんだよ。間違いなく今後の人生で二度と使わないと思うゆえに覚える必要もなかろう。ちなみに、２つ目の就職先である製薬会社に勤めていた頃の僕は毎月、菰野町にある薬局を訪れていた。はい、これは杉山様検定試験準２級問題レベルだよ。ってことで、菰野町からの使者の山岡亮ちゃんといつもの志賀なるちゃんのおっさん３人だけで玉宮界隈と僕のすべてを牛耳る黒木さとちゃんに予約してもらった『吟べえ』であんなことこんなことを密談しながら飲んで食って笑った今日この頃、いかがお過ごしでしょうか。僕たちは僕たちだけで令和の厳しい時代を乗り切るので君たちは君たちだけで非力なりにもせいぜい頑張ってくれたまえ。昨今の世では剛力は逆風だから非力の時代かもよ。そして僕はすっげぇ眠い。