キーヘンモン→着いへんもん→着ないもん。はい、岐阜弁のカ行三段活用の巻頭文はここまでです。「これどーすんの？」「そんな服なんかキーヘンモン」「ならタンスの中に入れっ放しにしとったら虫食うであかんがね」。これは岐阜市内の一般的な家庭の致命的な会話です。活字にして音読すると一日も早く住民票を移したくなる今日この頃、かかって来やがれ怪獣キーヘンモン。では、そろそろ本題に入ろう。そんな岐阜市内にも飲食店はあるんだよ。そこで暮らしている人は大勢いるんだよ。お、オラたちをバカにするでねぇ！では、そろそろ今日の〆に入ろう。以前は田んぼの中の小洒落た料理店だった『うを松』が何と鰻専門店にアップデートしたと福耳の小耳に挟んだので出掛けた僕。さすがに田んぼの中というロケーションは変わらねぇ。この際だからこの辺りに鴨川シーワールドか八景島シーパラダイスの岐阜店でも誘致したらどうなんだ。ま、遠慮はするな。そこでだ、理不尽な暑さを吹っ飛ばそうと「白焼き」を食ったが吹っ飛ばんかった。が、好みではない「ひつまぶし」がお品書きにないのがうれしかった。これを「選択肢が少ない幸せ」とこの僕だけはそう呼んでいる。
「雨後（うご）のたけのこ」と「産後の木ノ葉のこ」は似ている。前者の意味はちゃんと義務教育を終えた人間なら分かると思うが、後者の木ノ葉のこが東北地方の道の駅で売られている和菓子にしか思えない平成１２年以降生まれの者はググれ。はい、今日も気温が３０℃を超えたようでいい感じに脳ミソが八丁味噌に進化？退化？しかけている巻頭文はここまでです。今の世の中、僕にはすこぶる快適に過ごすことができるんだ。「え？周りが敵ばかりなのに何でよ？」「ハハハ、だからだよ」。周りは敵ばっか＆近寄ってくるのは足を引っ張るかすくおうとしている奴らばっかと分かっていれば前もって対処する余裕があるから楽じゃんね。問題は、奴らが「敵か味方か判断できない」場合だ。そういう連中のことを「フレネミー」と呼ぶ。この呼び名は「friend（友）」と「enemy（敵）」を組み合わせた造語だが、いつものようにこの僕が勝手に作った言葉じゃないので念のため。例えば、君たちが「転職しよっかなぁ・・・」と悶々と悩んでいる真っ最中に「いつするの？今でしょ！」と親身っぽく相談に乗ってくれる同僚はいるかも知れない。でもね、腹の中では「ヒヒヒ、こいつさえいなくなりゃ俺が同期の中で先頭を走れる」と思っているかも知れないよ。油断するんじゃねぇぜ。あるときはいい奴、あるときは悪い奴というのが一番厄介なんだ。だから、何かあったら目を閉じてそいつらの顔を頭の中で思い浮かべるとキッと右手の人差し指を差して「お前は敵か？味方か？」と今一度、問うてみよう。そんなことより３時のおやつの枝豆まんじゅうは最高にマーベラスだった。
毎年恒例の健康診断で白ワインを足せば新種のコロナのワクチンにもなるＢ型を提供した僕がいた。だって、この僕の血だよ。身長と体重は昨年と１ミリも１グラムも変わらなかったような気がする。よく頑張った僕にてんこ盛りのご褒美をあげたい。ううん、できれば赤の他人から何かもらいたい。昨日の夕暮れ以降は水すら口にしていなかった僕は診断後、何か食べようとドリーム号を走らせた。とりあえず『カリオストロの城』で銃で撃たれたルパン三世が「血が足りねぇ」と言ってガツガツとむさぼったシーンみたく餃子の王将の岐南店で天津飯セットを「血が足りねぇ」と言ってバクバクとむさぼった。が、よく考えたら僕ってあんかけ料理が大嫌いだった。あんかけパスタは生ゴミ同然で天津飯は白いご飯粒がヘドロに浮いたうじ虫にしか見えない僕。いいかい、マジで。だから、自分の食の好みや価値観すら麻痺させちまう空腹はデンジャラスだぜ。結局「ほぼ満腹」という信号だけは満腹中枢がキャッチしたようだった。では、明日は面倒臭い内勤作業なので今日はおやすみなさい。
七夕の短冊に「変死体の第一発見者になって事情聴取を受けたい♪」と書いたら「年にたった一度の願い事なのに信じられない・・・」と呆れられたことはありませんか？毎週のように事件に遭遇する『名探偵コナン』の少年探偵団に僕も入りたい。はい、戸籍上の年齢は５５歳、肉体年齢は３６歳、精神年齢はせいぜい中学３年生の夏休みっぽい巻頭文はここまでです。肉体年齢を大幅にサバ読んで誠に申し訳ありません。夢や希望や目標や理想を抱くことを完膚無きまでに否定している僕だけど、百歩譲って二歩下がると夢や希望や目標や理想を抱くことを許してあげよう。ただね、そこに〆日、要は明確な期日が記されていないから長い年月が経っても白馬の王子様を夢見る夢子ちゃんなんだ。ほら、鏡の前のリアルを見てご覧。白馬の王子様どころか白髪の叔父様も相手にしちゃくれないよ。寿命が３００年以上もある妖怪なら話は別だが、じゃない人間だったら「もういいかげんこのへんであきらめよう」という明確な〆日を設定しよう。明日の健康診断の採血対策のためだけに必死こいてハチミツレモンを摂取している僕がいる。「もう倒れませんように」「いい結果が出ますように」。
「ちょいとアジサイでも愛でるかな」とつぶやいた僕は、岐阜駅に近い加納の清水川沿いを歩いた。僕って嫌みなくらい風情を感じる男だね。その後、小腹が空いたので岐阜駅構内のリンガーハットで麺が２倍の長崎皿うどんや餃子や半チャーハンを「今日って地球最後の日だっけ？」と思うくらいの勢いで激しくむさぼった。僕って呆れるくらい風格を漂わせる男だね。ちなみに、地球最後の日には炊き立ての白いご飯にゴマ塩をたっぷり振りかけて食べる予定は未定。リンガーハットの向かいにはサイゼリヤがあるのだが、僕という高貴なお客を取られたせいかサイゼリヤが「お前の店にはピザがないくせに！」とヤジを飛ばした。最初に言っておきますが、すでに僕のファンタジーの世界です。すると、リンガーハットは「はいはい、うちにはチンするだけのピザもパスタもドリアもパエリアもありませんよ」と微笑んで返した。僕が「いいんですか？言われっ放しで・・・」と言うと「はい、別に構いませんよ。こちらの弱点を突かれたところで所詮、それは私どもも把握している弱点でありこちらが戦うポイントではないので放っておけばＯＫです。私どもが戦うポイントは長崎中華です。以後、お見知りおきを」。ぎ、銀ちゃん、カッコいい～！by『蒲田行進曲』風。例えば、僕が「君は日本の歴史上、稀に見る最悪な性格だ」と罵倒されたところで杉山弘道の性格がデフォルトになったアルゼンチンの国家財政並みに破綻していることなど猫も杓子も野良犬もご存じの事実なのでそこを突かれたところで痛くも痒くもない。だから、いいことなのか？僕の戦うポイントは性格ではない。
まあ！何と言うことでしょう。匠の手によって何もない殺風景な巣が１円の固定資産税も発生しないガレージ付きのステキな空間へと生まれ変わりました。はい、この秀逸なナレーションを聞くたびに「サプライズでカツオも出してくれ」と思う巻頭文はここまでです。珍しくすっげぇやる気が起きて前向きな人生を歩み出そうとしていた矢先に世界のアツローから電話が掛かって来てやる気が失せた今日この頃、最新型の洗濯機が１３台くらい買える額の損害賠償請求でもしたろかしゃん。ハハハ、それは実に名案かも知れない。仕方ないから録画しておいた『キングダム』をお手製のハイボールを飲みながら見ていたらあーた、圧倒的に面白いじゃないの。しかし、この映画と言い、大河ドラマの『麒麟がくる』と言い、魅力的なのは戦乱の世を描いたものばかり。でもね、僕は思うんだ。実際にそのような壮絶な時代を生き抜いてくれた先人たちがいたからこそ、今の僕たちが存在するのだと。そして今、ハイボールを飲みながら他人事のようにその光景を眺めている僕。いい時代じゃないか。ま、それは置いといて、せっかく僕が新しい巣を作ってあげたというのにツバメさんたちは警戒して一度も近寄って来ない。偽善者の僕が敵ではないというリアルを分かってほしい。では、また明日。
ほら、ご覧。特別定額給付金、日本語で言うと「性格の善し悪しに関係なく１人につき１０万円」の申請書が届いたんだよ。性格の善し悪しが支給の基準ならば弘道は没収だよね。ハハハ、バカ野郎！はい、岐阜市からスルーされなくてホッと安堵している巻頭文はここまでです。だって、市県民税を地道に納めているこの僕だよ。そこでだ、書類に記入しながら「ったく、何とかなりませんかねー。ほぼ昭和末期のこのアナログ作業」とうんざりしている真っ最中。運転免許証やキャッシュカードをコピーするとハサミで切って糊付けだよ。預金通帳の口座番号はまだいいにしても金融機関コードや支店コードなんか書かせるなよな。この段階でそこらの多くのお年寄りたちはプチパニックだろう。相変わらずハンコを求めるその意味が分からない。そもそも紙を使うな。こちらの作業はもとより、往復の郵便代金がすっげぇもったいないじゃんね。誤解しないでほしい。「給付金など要らない」と言っているわけではないんだ。「タダ・拾う・もらう」が信条の僕ゆえにもらえるものはネタミでもスタバでもありがたくもらう。ちなみに３年前、小牧山城のボランティアガイドがアナログのことをアナグロと４回くらい間違えて言っていたけれど指摘するのも可哀想なのでそのまま放置したった。グーグル翻訳のアプリを使えばスマホのカメラを当てるだけで給付金の説明文がアイスランド語にもフランス語にもリアルタイムに変換できる令和の時代に公然と紙を使用する作業はいかがなものか。
そのとき僕は５５歳で岐阜駅の東側にあるコメダ珈琲店で冷めた珈琲を丁寧にすすりながらカフカの『審判』を読んでいるフリを楽しんでいた。虚しかった。でも、それが午後２時１５分の僕にとって１００％のリアルだった。だから、僕は何を言っているのでしょうか。これを関西人風に表現すると「コメダで茶しばきながらノートピーシーを開いとったら目がショボショボしたでほんま」といったところだろうか。ったく、だから、下品な関西人は嫌い。はい、喫煙席が消滅した店内でえげつなくハッピーな巻頭文はここまでです。誤解しないでほしい。岐阜県人の体に流れている血液の４３％は関西系のそれが混ざっているんだ。６月の健康診断の際に全部を関東系にチェンジしたろかしゃん。僕の左隣の席に若い親子が座った。その会話から子どもが○○幼稚園に通っていることが分かった。６月１日から通園が再開されるので友達と遊んでね。暇なので幼稚園児と保育園児の相違点について考えてみた。幼稚園は子どもたちを預かる時間が短いのでカリキュラムに沿った流れの一日となる。保育園はそれが長いので自由に遊ばせる時間がある。すると、今回のように各自の家で自粛する際に「好きなことをやっていいよ」と言われてはしゃぐ保育園児と何をやっていいのか分からずボーっと立ち尽くす幼稚園児もいるだろう。自分の半生を振り返ってみると、僕は幼稚園のＯＢだから今でもボーっとしているのかも知れない。幼い頃に身に付いた習慣はなかなか抜けない。では、また明日。
「君子（くんし）危うきに近寄らず」は「君子（きみこ）は藍川中学３年２組の頃によく遊んでいた今ではマルチ商法の勧誘に励む智子には近づかない」という意味だったら臨場感があふれて面白い。智子よ、いいかげん、君子に付きまとうのはやめにしたらどうなんだ。はい、これはフィクションで登場する人物や団体は架空っぽいですが、岐阜駅周辺を朝から晩まで探せば君子や智子の７～８人はいるだろうし、何より僕は藍川中学３年２組のＯＢという紛れもない事実の巻頭文はここまでです。ほら、ご覧。日本全国に点在する白糸の滝のそれよりはるかに美しい名瀑ぶりだとは思いませんか？この５月にオープンしたばっかの『Honey Cafe Meets』で「生はちみつレモネード」＋２８０円のモーニングセットを満喫した僕。これだけのボリュームで＋２８０円なんだよ。おまけにハチミツは良心の許す範囲内でかけ放題さ。「え、そんなこと言ったら滝壺のようにすごく大きなお口を開けてゴクゴクと飲み干しちゃうわ」。では、血液型が変わるまでお飲みなさい。今、安い世間では言うに事欠いて「あたし、コロナ太りしちゃった」だとよ。お前、別に自粛しなくてもフツーにブクブクと太るじゃねぇかよ、コロナいや、この野郎。コロナのせいにするな。賞味期限から３年半も経過したコロネっぽい体型をしやがって。５～６個のプチトマトをトッピングしたらナウシカのオームだろ。誤解しないでほしい。今日はこれでもご機嫌なんだ。何気に「密」はＮＧでも「蜜」はＯＫだよね。
全国的に緊急事態宣言が解除されたことだし条件付きでＯＫだから僕と濃厚接触を楽しみませんか？さっそく警戒レベル４の腰痛を緩和すべく１年３か月ぶりにセータイで濃厚接触を見事に満喫した。フツーの人間だったら気を失うレベルの激しい腰痛だけれど異常な人間の僕だから何とかそれなりにやり過ごせたのです。曲がった背骨と歪んだ性格はどっちが厄介でしょうか？だから、そんなことはどーでもいいんです。おぉ！施術の結果、激痛が普痛に化学変化したようだ。はい、この「普痛」は「普通」と掛けていて決して誤字ではないので念のためという言い訳じみた巻頭文はここまでです。その先生はオーストラリアの大学で施術方法を学ぶと奥さまもそっち系の人なので当たり前のように英語がペラペラだとか。僕の骨とは何の因果関係もないけれどその話を聞いた途端に施術がすっげぇ効いた気がして痛みが一瞬で飛んだミーハーな僕の体。どうやら遺伝子レベルでカッコいいものには極めて従順かつ絶対服従の体質らしい。池の鯉が「それも生き残る術だよね」と僕を慰めてくれた。
