丸顔の次女曰く「クリーニング三兄弟がね、ドラム式より縦型の洗濯機のほうがいいって。汗による汚れがほとんどだから裏返して洗ってそのまま干したほうがいいってテレビで言ってたよ。でもね、そんな情報をテレビで言ったらクリーニング屋さんに洗濯物を持って行く人が減っちゃうよね」と。ハハハ、顔が丸けりゃ発想まで丸いな。そんな連中は絶対に洗わねぇよ。洗濯機で年中無休、完璧に洗っているまともな主婦ならそんな情報などとっくに調べて知っている。テレビを見て「へー」とか「ほ～」とか「なるへそねぇ」などと感心している連中はそれを知ったところで絶対にやらねぇよ。生物学的にそういう生き物なんだよ。化石で有名な三葉虫が生存していたカンブリア紀からそういう稀少なカテゴリに属しているんだよ。そう、そのクリーニング三兄弟がテレビで熱く語れば語るほど「ステキ！あたしもあの店に持って行きたいわ♪」となるのよ。安い主婦はそういう物体なんだよ。雨上がりの午後、加納にある『松福』を訪れた僕は「桜葉餅」を買った。そして、それを熱い珈琲で一気呵成に押し流した。うん、上品で絶妙だね。この和菓子の原材料や製造方法を理解したところで「僕も作ろう」と真剣に考える奴など絶対にいねぇよ。できるだけ詳しく熱く語れば語るほど相手は「僕、無理。もう奴には絶対に敵いっこない」となる。では、明日は下品な甘味を求めて歩きたひ。

広島県呉市八幡（やはた）町、島根県松江市八幡（やわた）町、岐阜県郡上市八幡（はちまん）町。このように八幡にも色々な読み方はあるけれど岐阜加納八幡郵便局は「はちまん」なので念のため。はい、漫画『侍ジャイアンツ』に登場する八幡太郎平も「はちまん」と読む巻頭文はここまでです。数日前だが、その郵便局から封書が届いた。どうやらそこに僕の口座が残っているそうじゃないか。井上陽水の名曲は「傘がない」。杉山弘道の机の中には「通帳がない」。どこをどう探してもここをこう探しても見当たらない。こ、この僕としたことが・・・。まあいい。いや、間違いなくちっともいいことない。ってことで、申し訳なさげな雰囲気をプンプンかもし出しながら窓口まで出向いた。結局、その結果は後日、郵送されてくるとのこと。お手間を取らせてどうもすびばせん。そこでだ、お金の貯まる思考方法を今日に限って残念ちゃんな僕が教えよう。よっぽどの預金がない限り極力、銀行口座はひとつにまとめよう。例えば、残高はミミズの脳ミソくらいなのに通帳が手元にムカデの足くらいあると「この通帳の残高は７円だけど他の通帳にはもっとあるはずだ」と潜在意識で勝手に期待を抱いて勘違いしちまうんだ。元本１０００万円までを保証する預金保険には縁もゆかりもない君たちだから３冊以上の通帳があったら確実にちゃんちゃらおかしいことを覚えておいてもらおう。

『いきなり！ステーキ』を運営するペッパーフードサービスが２年連続で赤字に陥ったとか。はい、時事ネタの巻頭文はここまでです。いきなりだけど最近、君たちは誰かに叱られたことはあるかい？汚い床にこぼした牛乳を拭き取った後の濡れ雑巾のような湿っぽい人生だから死ぬほどあるだろう。いいなぁ、叱ってくれる人がいて。僕なんかサラリーマンを中退してからというもの誰も彼も彼女も叱っちゃくれないんだよ。ま、サラリーマン時代もあの人とこの人とその人以外には叱られたことがなかった僕だけど。雰囲気的に叱られにくいタイプなの。文句があるなら金払え。僕を叱りたいなら僕に文句を言いたいなら１円でもＯＫだから金払え。ね？君たちもそう思うよね。ね？１円ぽっちも利害関係のない奴から叱られる筋合いも文句を言われる義理もない。さらにアドバイスも以下同文。例えそれが善意であろうと悪意であろうとこの僕にアドバイスや進言をこきまくるなど１万年早い。それがしたかったら金を払ってから物を言え。ましてやこっちが報酬を支払うなんざ言語道断だぜ。君たちの会社の社長が君たちに文句を言うのはすっげぇ安いなりにも給料を支払っているからだお。３時のおやつを買いに行ったセブンイレブンの片隅で店長らしき男性がアルバイトの女性に向かって「ちゃんとしてよ」と小声で叱っていた場面を垣間見て上記のようなことが頭をよぎった僕がいた。