メダカに餌をやりながら「あ、あしだまなだよぉ！」と全力で往年の芦田愛菜のマネを満喫している５４歳と１０か月のナイスなシニアは僕くらいなものだろう。以前から彼女は賢いと思っていたが、１年間に１００冊以上の本を読むとか。う～ん、実に素晴らしい。しかも山中伸弥教授から森鴎外の古典的名作まで分野を問わず読破する。５分でも空いた時間があれば本を読む。紙のニオイや印刷のニオイが大好きというのも素晴らしい。特に小説が好きというのも素晴らしい。ほら、ご覧。すでに廃刊しちまった旺文社文庫の『山月記』だよ。著者は当然、君たちもご存じの中島敦だね。ハハハ、高２か高３の授業でもやったよね。虎になった李徴が危うく旧友を食っちまいそうになってすっげぇ焦る場面を頭の中に鮮明に思い描いたものだった。この名作をご存知ない奴とは口も利きたくない。晴耕雨読とはよく言ったもので雨が背中を押してくれるせいか、読書熱が止まらない弘道君がいる。小学生の頃に１８０円で買った名作で雨の憂鬱を楽しむことができた。ちなみに、小説は人類最高の書物であり、それを読まずにビジネス書だけを開くなら時間のムダだから何も読まないほうがマシ。さぁ、君たちも芦田愛菜的読書術で有意義な時間を過ごそう。忙しい？彼女より忙しい奴は少ない。

例えば、同世代のジジイに「ちょっとお腹が出てきたんじゃない？」と言うと「な、何を言っとる。これでも毎日、体を鍛えてんだよ」とお腹を引っ込めて胸を張る。同い年のババアに「ちょっとだけシワが増えたんじゃない？」と言うと「や、やめてよ。そんなことないわよ。すっごく高い化粧品を使ってるんだから」と瞳孔がパカッと開くぐらい目をむき出しにして反論しまくる。驚くべきことに登場するジジイとババア、会話の内容は架空のものではなくノンフィクションです。安い世の中にはムキになる連中が多すぎて疲れる弘道君。今さら芸能界にデビューするわけでもなけりゃお見合いをするわけでもないんだからサラッと流してくれればいいのに度量の狭い連中がムダに多い。思うに、何も自慢できるものがなくて自信があるものもない人間によく見られる症状だろう。「そうなんだ。盛り上がった腹で御嶽山と標高を競ってんだよ」「そうそう。左右のほうれい線がマリアナ海溝より深いでしょ♪」ってな感じで乗っかれとは言わないまでも真っ向から否定されると会話が続かない。何も自慢できるものがなくて自信があるものもない人間なのに立派な自尊心があるからタチが悪い。昨日、太陽光を浴びすぎたせいか食欲が８７歳レベルで今日の晩ご飯をトウモロコシだけにしたが、それではあまりに僕が可哀想すぎるため一日の〆くくりは白くまデザートのマンゴー、君に決めた！

いいか悪いかは別にして、発泡酒を飲みながら西の空を静かに見上げれば「ＮＨＫをぶっ壊す！」のリフレインが止まらない。吉本興業のトップが所属芸人との契約について「口頭でも契約は法律的に成立している」と言った。さぁ、猫も杓子も典子も一緒に「吉本興業をぶっ壊す！」。ま、たしかに民法のコンメンタールにはそう書いてあるかもしれないが、それはセブンイレブンで店長イチオシのスイーツを買うという行為の真っ最中にイチイチ契約書を交わさなくても済むようにする場合であり所属芸人と事務所との関係はティラミスケーキと同じかよ。だったら、年俸１億円のプロ野球選手も球団との口約束かよ。まあいい。才能が日本橋にある金子半之助の天丼並みにてんこ盛りのこの僕が出版をたった１冊で終えた本当の理由を教えてあげよう。本が刷り上がってから「そろそろ契約書を交わしましょうか」と出版社から呼び出された僕は「印税は８％でどうでしょう？」と尋ねられた。当初から「契約書って交わさないのかな？」と悶々としていた僕は「最後に契約するんですか？」とその席で尋ねると「出版業界はそうです」とのこと。家を建ててから契約書を交わすか？旧態依然の問題ではなく、太古の昔からこの業界は腐っている。こんな発酵業界とは１ミリも関わらないほうが得策だと思った僕だった。昨今、次から次へと面白いように出版社が潰れているが、それはネットの普及などとは３ミリも関係なく、発酵業界が世の中の常識についていけなくなったからだよ。今でもたまに「本を出しませんか？」と誘われるが、その気はミミズの脳ミソほどもない。そんなことより今日の晩ご飯に海鮮チャーハンを切望した僕なのにエビしか見当たらなくて途方に暮れる僕がいた。このような悲惨な出来事が二度と起きませんようにみなさまのご家庭でも契約書を交わしませんか？

話せば分かる犬養毅。離せば分かる杉山弘道。スタバ＠ASTY岐阜店でスマホを操作しようと思いきやスマホから４６センチ以上５４センチ未満の距離に照準を定めないと文字が蟻の大群にしか見えない僕は残念ちゃん。何をしようと思ったかって？ハハハ、僕って実名でそこら中にステキなレビューを書いているので「すみませんが削除していただけませんか？」という腰の低いお問い合わせがたまに届くんだよ。だから「嫌だ」と丁重に返している。聞いておくれよ、僕の場合は自分の思い出として書いているだけなので他人から文句を言われる筋合いはないんだよ。第一、ステキ♪と感じた店には個人的な感情丸出しで褒めちぎっている僕がいる。ま、それも賛否両論だと思いますよ。まあいい。そこでだ、今回は「正しいレビューの本当」についてタダで語ろう。男性シンガー○○がカバーした曲について「やっぱカバーはカバーだよね」「上手いけど本物のほうがいい」などと書かれた辛口のレビューに対して「お前たちは○○よりも上手く歌えないくせに！」という返しがあった。おそらく○○の熱狂的なファンなのだろう。さぁ、どっちが正解だろうか。そんなものは前者に決まっとる。メジャーな映画評論家たちを見ても役者の経験がないどころか人前で演技など一度もしたことがない年寄りばっかだろ。演じられる能力と批評できる能力とはまったく違う。ずーゆーあんだーすたん？誰の目も気にせずに思ったことを思ったままに素直に表現しよう。褒められて育つタイプの僕だけど他人を褒めるなんて絶対にできない。１０円も安いバターミルクビスケットにしておけばよかった。